জোড়। ইম্গাতে ৰং 


দেবেন্দ্র মেত্র 


ূ সেপ্টাল লাইব্রেরী | 


১৫/৩ স্টামাচরণ দে স্রীউ, কলিকাতা-১২ 


প্রকাশিকা £হ কাবেনী মেত্র 
কাজীপাড়া 
কলিকাতা-৩২ 


প্রথম এপকাশ ২ ভাত---১৩৫৭ 
প্রচ্ছদ £হ সব্যসাচী দাশগুপ্ত 


মুদ্রকং শ্ঁনেপালচন্দ্র ঘোঁৰ 
বঙ্গবানী প্রিন্টাপ 
৫৭/এ) কারবাল। টদাক্ক লেন; কলিকাতা-৬ 


শ্রদ্ধেয় “বড বৌদি? 
স্বর্গয়া অনিলাদেবীর স্মরণে 


এক 


সার! রাত কঠোর ডিউটি শেষ করে শিলিগুড়ি ্টেশনের স্টলের 
চা নামধার[] পানীয় আর পিঙ্গাড়। গলাধঃকরণ করে, সহকারী 
নিতাইকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করছিলাম । অন্বলের 
ব্যারাম আমার কোনকালেই নেই) তাই নিতভাহয়ের সিঙ্গাড়। 
খাওয়ার পুনঃ পুনঃ আক্ষেপ শুনেও শুনতে পাচ্ছি না আমি। 
সারারাত ট্রেন ঠেঙ্গিয়ে রানিং রুমে যে যেয়ে পৌছতে পারলে 
অনেক ন্বস্তি। পাহাড় থেকে প্রথম লমতলভূমিতে নেমে আস! 
শীর্ণকায়, খরল্োত। মহানন্দার পাশ দিয়ে দীর্ঘ পথ ধরে আমরা 
এগিয়ে যাচ্ছি। 

কাব্যও আসে না তখন আর নিতাইয়ের ঘ্যান্‌ ঘ্যান শুনতেও 
ভাল লাগছে না। নেহাত ভদ্রতার মুখোশ দিয়ে মনোভাবটাকে 
ঠেকিয়ে রেখেছি । একপাশে ইঞ্জিনের পোড়া ছাই মেশানো কয়লার 
সূপ। তার মধ্যে ছোট বড় দলে ভাগ হয়ে বহু বুদ্ধ, যুবতী, বালিকা! 
কয়ল] বেছে বার করছে । এই তাদের জীবিকা । এই কাজ কনে 
ওরা ওদের মুখের রুটি সংগ্রহ করে । 

আদিম কাল থেকে চলেছে এই থাস্ত সংগ্রহের প্রচেষ্টা । আজও 
নিউইয়রকক থেকে টোকিও অথব। কোপেনহেগেন থেকে কেপ অফ 
গুডছোপ, সর্বত্র যে বিশাল গতিতে কর্মব্যস্ততা চলেছে তার 
অধিকাংশ কিন্তু নিক্পশে্জিত হচ্ছে এই পেটের ভাত সংগ্রহের 
উদ্দেশ্টে। আমর) মিনি ম্যাক্সি। আর ওয়াটার গেট এর নিচে 
নামতে চাই না। এদের কথ! জেনেও ম্বচ্ছন্দে এদের অবহেলা 
করতে অভ্যস্ত। 
কিন্ত কোন কোন সময় এমন আছে যখন এদের দিকেও দৃষ্টি 


৯ 


সরিয়ে আনতে হয়। আমি নিতাইকে লঙ্গে নিয়ে রকম একটা 
দলের পাশ দিয়ে আসার সময় এক প্রৌটাকে দেখলাম ! সে আরেকটি 
যুবতীকে কি বেন বলছে ম্হস্বরে। সেই যুবতী অবাক বিস্ময়ে 
মুখে মৃছ হাসি মাখিয়ে সকৌতুকে আমার দেখছে । 

থমকে ফ্রাড়ালাম | কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল ! মেয়েটি কালে।। 
তার পরনের কাপড়খানা কয়লার গুড়োতে ততোধিক কালে হয়ে 
গেছে। কিন্তু শরীরে আছে নিটোল যৌবন । কাঁচা সতেজ তার 
অঙ্গের সৌষ্টব। কান্সো কারো কাছে লোভনীয় । আমার কাছেও 
হয়তো! তাই কিন্তু আমার এই বয়সে এরকম লোভ শোভন নয়। 

আমি থমকে ফাড়াতে নিতাইয়ের গতিও রুদ্ধ হল। নিতাই 
কৌতৃছলি হয়ে প্রশ্ন করে, “কি হল দাদ! দাড়িয়ে পড়লেন কেন? 

আমি অপ্রতিভ হবার লোক নই। বললাম, "দেখ নিতাই 
জীবিকা অর্জনের আর এক প্রচেষ্টা । 

নিতাইও কম যায় না! আমাকে উদ্দেশ্য করে আবার প্রশ্ন করল, 
শক দেখছেন প্রচেষ্টা না প্রচেষ্টাকারিনী ?? 

আমি কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করলাম না। চিন্তা 
করছিলাম আমাদের সম্পর্কে কি কথা থাকতে পারে এ যুবতী আর 
বৃদ্ধার । হতে পারে হয়তো ট্রেনে কখনও বিন। টিকিটে ধরেছিলাম | 
ওদের লক্ষ বস্তু আমরা নই আমি। বৃদ্ধা রমনীটি এক অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে । হাসছে এ কাচা বয়সের মেক্জেটাও | 
কয়লার মলিনতা কিন্তু ওর যৌবনকে একটুকু মান করতে পারেনি । 
নদীতীরের জোরালো ভাওয়াতে উত্ভস্ত উচ্ছৃঙ্খল আচল। ওর যৌবনের 
সস্তার, ওকে নায়িকাচিত রূপদান করেছে। 

নিতাই বলল। “কি গার্ড সাহেৰ ছু ভিটাকে দেখে মজে গেলেন 
মনে হচ্ছে । ওরে বাবা! ওরা আমার কথা নয় আপনার কথাই 


বলছে) 
আমার মাথার ভিতরে মস্তিফ জাতিয় বস্তুটি একটু নড়াচড়া করে 


র্‌ 


উঠলো । এ প্রৌটা রমনীটি তার যাই হারিয়ে থাকুকন! কেন, 
হারায়নি ওর চোখের মদদিরতা। ও চোখ হটো। আমার বেশ ভালো 
করেই চেনা । খুব যেন চেন! ছিঙ্গ এক কালে। 

নিতাই একটা থলি হাতে চুপ করে দাড়িয়ে রইল | থলিতে 
রানিং রুমের জন্যে কিছু মাছ আর তরকারী নেওয়। হয়েছে ওট! 
খোয়া গেলে উপাদেয় আহার্য্ের ব্যবস্থা ওখানে নাও হতে পাবে । 

বুদ্ধ এবার আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে | একবার ভাবলাম 
অপমানজনক কিছু করবে নাতো 1 এই শ্রেণীর মেদের পক্ষে 
সেটা একেবারে অসম্ভব কিছু নয়] 

কিন্ত না ওরা হাসছে, সে হাসি শক্রতার হাসি নয়। সন্ধদয়ভার 
অঙ্গিকার। 

বৃদ্ধার সঙ্গে এ কৃ্ণব্ণ। সুন্দরী যুবতী ও আরও কয়েকটি অল্প-বয়স্ক 
ছেলে-মেয়ে এসে আমাদের সামনে দাড়ালো । 

বৃদ্ধা এগিয়ে এসে আভূমি নত হযে আমাকে সেলাম করল। 
বৃদ্ধার পেছনে দাঁড়ানে। মেয়েটি এবার আমার দিকে চেয়ে দেখছে 
আমিকি করি। মনে হল ওর! যেন ব্ুকাল আগের হারিয়ে যাওয়া 
অমূল্য রতন খুজে পেয়েছে। 

আমার অবাক চাউনি দেখে বৃদ্ধা এবার হাসঙগ। আকর্ণ বিস্তৃত 
সে হাসিতে আমি তার মুখের মধ্যেটাও দেখঙ্গাম। সেখানে 
অনেকগুলো! দীত নেই। কিন্তু এ হাসি আমার পুর্ব পরিচিত | 
এ হাসি স্বীয় মাধৃত্ে মণ্তিত। 

তবুও আমি মনে করতে পারছিনা । বৃদ্ধা যেন আমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ কারলোঃ “কি গার্ডবাবু হামাকে এক দম ভুলিয়ে 
গেলি এতন। দিনের জান পহচান 

কিন্তু পুরুষ মানুষের বয়স যতই হোক প্রৌড। নারীর সঙ্গে বহু 
দিনের “জান পহচান' ঝালিয়ে নিতে কারুর মন চায় না। নিতাইয়ের 
দিকে আট চোখে চেয়ে দেখলাম ওর মুখে সকৌতুক হাসি। 


০] 


নিজের সম্মান রাখতে কণ্টে ষত সম্ভব কঠিনতা এনে বললাম, 
“কি বলছিস তোকে তে কখনও দেখেনি ।? বয়স্ক ও যুবতী ছুজনেই 
এক সঙ্গে হেসে উঠলো । 

বয়স্কা একেবারে আমার মুখোমুখি ঠাড়িয়ে চোখ মেলে আমার 
চোখের দিকে সরাদরি তাকাল, তারপর বলল, 'ৰাবু তু একেবারে 
বুদ্ধ বনিয়ে গেলি যে। নাকি হামাকে বুদ্ধ বানাইছিস ? হামার 
আখের দিকে ঠিকসে তাকিয়ে দেখ তে! চিনতে পারিস কি না? 
বলেই আবার ওর! ছজনে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

আমি চুপচাপ বোকার মত ফীড়িয়ে থাকি। ওখান 
থেকে চলৎ-শক্তিও “যন রোহিত হয়ে গেল আমার | বেগতিক 
দেখে নিতাই বলে, "গার্ড সাহেব আমি রানিং রুমে চলে 
যাই বরং। থলিতে মাছ আছে, ঠাকুরকে দিলে রান্না 


করবে।। 
নিতাই আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই চলে গেল। এবার, 


আমি একা আরও ফ্যাসাদে পড়লাম। র 

প্রৌঢা এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল, “হামার নপিব খারাপ 
আছে বাবু্জি। কেত্না দিন পরে মুলাকাত হল তো তৃই হামাকে, 
পহচানতে পারছিস, না। তোরা মরদ জাত আছিস্‌ মজিহোনেসে 
সবই ভুূলিয়। যাস্।; 

কি অস্বস্তিকর পরিবেশ । আমি একটা মেলট্রেনের গার্ড, সভ্য 
সমাজের গবিত ব্যক্তি, রেল কমিদের মধ্যে যথেষ্ট জনপ্রিয়, তাকে 
মাপল্লাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে এক কলল! কুডুমী বয়স্কা নারীর একি 
শুগালভ আচরণ । 

ঘথেছ বিরক্ত হয়ে বললাম, 'তোকে আমি চিনতে পারছি না, 

1র তোর সঙ্গে বাজে কথ! বলার সময় নেই আমার |, 

আমি চলে যাওয়ার উপক্রম করি কিন্ত ও ছাড়ে না। দামনে, 

এসে পথরোধ করে দাড়ায় | 


তারপর ছুই হাত জোড়া করে বলে, "বাবু তু একটুক দীড়।। 
হামার একট! কথা শুন্‌! | 

ওকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে হল না, বললাম, "ঠিক আছে বল কি বলবি 
ভাড়াতাড়ি।) 

আমি সত্যিই ওকে চিনতে পারছিনা! | ওর মত সমাজের নিকুই্ট 
একটা রমণীর মাথে আমার ঘনিষ্ঠ চেনা জানা কিভাবে থাকা সম্ভব 
একথাও বুঝতে পারছিলাম না। অথচ কেন যেন মনে হচ্ছিল ও 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। 

ও এবার গলার স্বরটা খাটে। করে বলল, 'বাবু তু হামার কথার 
একটা জবাব দিবি ?। 

বললাম, “যা বঙ্গৰি তাড়াতাড়ি বল, আমার সাথা চলে গেঙ্গ। 
আমিও এবার যাব।' 

প্রোটা, ওর নাম জানি না, এবার বঝঙ্কার দিয়ে, হই হাত নেড়ে 
-বলল, “তোর সাথী গেল তো হামি কি কোরবে। তুর সাথীকে 
হামার কুন দরকার। তারপর গলার স্বরে যথাসম্ভব মধুরতা এনে 
-বলল, 'লছমীকে তোর ইয়াদ হয় ন! বাবু? গলার স্বর নামিয়ে এনে 
এক রহস্যজনক আওয়াজে বলে, 'লছমীর জন্যে তুর! যত মর 
'আছিলি সব দিওয়ান। হইয়েছিলি।' 

আমার চোখের তারা বিস্ষারিত হল। মনে আসছে এবার ধীরে 
ধীরে । লহ্মী! ই! ই, যে ছিল পাথর খাতের নায়িকা । ঈশ্বর যার 
শরীরে দিয়েছিল নিষ্পাপ স্বাস্থ্য আর অটুট যৌবন। মধুষয়ী লছমীর 
লোভে হন্তে হয়ে ওকে শিকার করতে চেয়েছিল একদল হিংস্র 
মানুষপশু | কিন্ত একি সেই লছমী? 

লছমী আমার মুখভভাব দেখে উৎসাহিত হয়ে উঠল, বলল, “কি 
বাবু মনে পড়েছে হামাকে । 

আমি নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্যে বললাম, “তুই কোন্‌ লছমী ? 

লছমী একটু হাসল, সে হাসি বিষাদপূর্ণ, তুর মনে আসে না বাবু? , 
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সে সময় তু'তভি জোওয়ান মরদ ছিলি বাবু। তু মালগাড়ীতে করে: 
হামাদের লিয়ে আসলি পাথর বোঝাই করতে, ইয়াদ হয়? 

সন্দেহের নিরসন হল, “এ নেই লছমীই।' কিন্তু জীবনে দাগ 
কেটে থাকলেও কালের দীর্ঘ প্রলেপে ওর ম্মৃতি চাপ। পড়েছিল। 

ধীরে ধীরে লছমীর সবগ্চলে! ঘটনা ছায়াছবির পটের মত 
পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল। আমার অজান্তে আমার 
মুখানভভাবের নিশ্চই কিছু পরিবর্তন ঘটে থাকবে । লছমী সেট! 
লক্ষ্য করে পর্ধম উৎসাহে বলে উঠলো! “কি বাবুজি তোর মনে পড়ল। 
সেইষে বড় পাহাড়ের কিনারে তু গাড়ী লিয়ে আসতিস, হামর। 
মাথায় করে পাথর লিয়ে তোর গাড়ী বোঝাই করতাম ।' 

আমি ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে নিজের চিস্তারাজ্যের মধ্যে 
সাতরাতে থাকি। দুরে রানিং রুমের বারান্দায় ভখন নিতাই বেশ 
জমিয়েছে মনে হল। দ্রেখলাম কয়েকজন রেলকর্মী ওর সঙ্গে এই দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে আর ও তাদের হাত নেড়ে কি বোঝাচ্ছে। 

কিন্ত আমি খুব একটা পাত্তা দিলাম ন। ওদের | কারণ লছমীর 
যৌবনের সে কাহিনী আমার যৌবনের একটা অধ্যায়! এতদিন 
নিজের বয়ন যে বাড়ছে সেট! জানতাম কিন্তু কতটা বেড়েছে সেটার 
পরিমাপ করিনি । আজ কিন্ত বাদ্ধক্যে জরার আবৃত লছমী আমার 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে সেট। বুঝিয়ে দিল। মনের রঙ্গীন মৌধগুলো 
যেন কালরূপী কালাপাহাড়ের এক আক্রমণে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল। 

সেদিনের সেই আমি ছিলাম যুবক, মৃত্যু রাজে;র সীমানা ছিল 
অনেক দূরে । কালের চাকার আবরণে দ্বুরতে ঘুরতে যে সেই 
সীমানার খুব কাছে এসে পড়েছি এই লছমী তার জলজ্যান্ত 
প্রমাণ । 

আপাততঃ লছমীর পুনঃ আবিভাব অকস্মাৎ যেন আমার একটা 
বাধা সুরের তার ছি'ড়ে দিল। অবৃষ্টের নির্মম পরিহাস একেই বলে! 
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নিজে ঘ। বুঝতে পারিনি এতদিন এক প্রৌঢ় কুলী রমণী আমার 
সেটা এক নিমেষেই উপলদ্ধি করিয়ে দিল। 

কাটিহারের সেই 'এভারশ্রীন' দেবেন দা হঠাৎ যেন বার্ধক্যের 
শুকনে। মর্্মর ধ্বনি শুনতে পেলাম 

লছমীর সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথা অস্বীকার করার কিছু 
ছিল না। অন্ততঃ এক বিষয়ে আমাদের উভয়ের মিল আছে। সেটা, 
আমরা একই সঙ্গে প্রোঢত্বের সীমায় এসে পড়েছি। 

বললাম, ছ্যারে লছমী এই যবান লেড়কিটা কার 

হামার বেটি বাবু' লছমী লপ্রতিভ ভাবে উত্তর দেয়; “ওর উষ্ষো। 
তিনট লেড়কা উইখানমে খাড়া আছে সব হামারি আছে, বিলকুল 
হামার 1? 

আমি আবার চুপচাপ দ্লাড়িয়ে চিন্তা করবার উপক্রম করতেই 
সলাজ ভজিতে লহ্ছমী লজ্জাবনত চোথে বল্গল, “হেই বাবু কি সৌচতে 
লাগলি, আমাকে তো পুছলিন! হামার ইয়ে হাল কিমন করিয়ে 
হোল ?, 

আমি তখনও চিন্তা কর!ছ। মানুষের ভিভে এই লছমীও কোথায় 
চাপা পড়ে আছে! কেউ ওর থৰর রাখে না। লছমীও কারও 
কোন খবর রাখে না। খবর রাখার ক্ষমতা ওর নেই কিন্ত অদ্ভূত 
এই করেনসাইডেন্স। একই আবর্তের ছুই পাশ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
এসে আমাদের দেখা হয়ে গেল। 

লছমী আবার বলল, “তুরা মরদলোক আজব আছিস। তোর 
ভোমরা আছিস্। লব একই কিদসিমের। হামার কথা তুই 
একদম ভুলিয়ে গেলি | কিন্তু বাবু বজরক্ষ বালীর কমম হামি তুর 
কথা ভুলি নাই ।? 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, না ন! লঙ্মী তোর কথ! আমি 
ভূুলিনি। আমার সবই মনে আছে। আমি তোর কথাই 
ভাবছি ।' 


উৎন্থৃক হয়ে ও প্রশ্ন করে, “কি ভাবছিস বাবু ?' 

“ভাবছি তোর সব পুরুষ মানুষকেই একরকম মনে হল 1 আমাকেও 
তোর রূপ যৌবনের স্তাবক বলে মনে করেছিলি ? আমি শোধ 
দিতে চাইলাম । 

ও এবার দ্রিভ কেটে বলল, “ছিঃছি: বাবু তোহার বাত আমি 
ভূলব না, তুই তে হামার দেবত1 ছিলি। তুই হামার আন্ধেরীতে 
£দিয়া' ছিলি? । 

লছমী হঠাৎ কাদতে সুরু করে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
কাদতেই বলতে থাকে, তাকে কেতনা ঢু'ঢলাম বাবু । কত গাড়ী 
আসলো কত্তে। গেল। অনেক গার্ড সাহেব আসল নয়৷ কিন্তু তু আর 
আমসলি না। কত জায়গায় কত বাবুকে পুছলাম কিন্তু তুর কোন 
হদিশ মিলল না।' 

লছমীকে বাধা দিলাম না। আমি লছমীর বাকি ঘটনার 
সমস্তইটাই শুনলাম ওইখানে এ ভাবেই দ্াড়িয়ে। আমার পাশ 
দিয়ে ইউনিফরম পরে আমার বহু সহকমি রানিং রুমের পথ 
দিয়ে যাওয়া আসা করল। কিন্তু তাদের কারুকেই লক্ষ্য করার 
মত ইচ্ছা! আমার হল না। আমি চোখের সম্ম্থে সেই লছমীকে 
দেখছিলাম | 

লছমী, সেই যুবতী লছখী। সারা অঙ্গে তার যৌবনের রে 
সম্ভার অথচ চঞ্চলা হরিণীর মত লঘু এবং সতেজ সিংহীর মত 
শক্তিমতি। কৃষ্তবর্ণ পঞ্মের মত নিষ্পাপ ঢলে মুখ । 

লছমী তার কাহিনী শেষ করল কখনও হাসি, কখনও কানা, 
কখনও বা আবেগের মাঝে । 

একটু ইতস্তত: করে প্রশ্ন করলাম, 'লছমী তোর টাকা পয়সা 
কছু দরকার হলে বল কিছু টাক দেই । 

ল্ছমী প্রবল আপত্তি করে বলল, 'বাবুজি তুই হামাকে ইয়াদ 
করেছিন আর কিছু মাংগ নাই হামার ।' 
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লছমী, কয়ল! কুড়ুনী লছমী আমার সামান্যতম দান গ্রহণ করতে 
-অপারগ। 
আমি ওর কাছে বিদায় নিয়ে রানিংরুমেয়্ দিকে যখন রওন। 
হলাম তখন ঘড়িতে বেল! দশট! বেজে গেছে। 
মনে মনে চিস্তা করছিলাম, মেয়েদের এই আত্মপন্মান বোধ কি 
অর্থ, বিস্ত বা সমাঞ্জের উপর নির্ভর করে না? নইলে লছমীর মত 
সব্বন্খ বঞ্চিত নারীর পক্ষে এ আত্মসম্মানবোধ কি বিলাস নক ? 
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রানিং রুমে এসে শিধিল শব্দীরে পা দিলাম । একট! ঘরে একট! 
আয়ন। বাধান সেকেলে ড্রেসিং টেবিল ছিল। বিরাট আয্নন1। 
প্রথমেই ঢুকলাম সেই ঘরটায্স। বন্ছকাল পরে আজ বিশাল আস্সনার 
সামনে এসে পাড়ালাম। দেখতে গেলাম খুটিয়ে খুটিয়ে নিজের 
প্রতিফালত অবয়ব। হ1 এককালে দেখতে নেহাৎ মন্দ ছিলাম ন। 
আজ বলি রেখাগুলো সেখানে জাকিক়ে অবস্থান করলেও একেবারে 
সেই সৌন্দধ্য নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারেনি । কিছু কিছু চুলে সাদা 
রঙ ধরেছে ভবে কালে! চুলের সংখ্যা ধিক্য থাকায় তার! চাপা পড়ে 
আছে। ছাই চাপ। আগুনের মত কোনদিন হয়তো আত্ম প্রকাশ 
করবেই। | 

এত দিন শুধু আপ ডাউন করে দিন কাটাচ্ছিলাম। গীতার 
কর্মের ধন্ম পালন করতে করতে যৌবন যে পার করে ফেলেছি 
আজ যেন সেটাই প্রথম উপলদ্ধি করাছি। যৌবনের সুহৃদ 
যারা ছিল সবাই একে একে আমায় ছেড়ে যেতে চাইছে মনে হল। 
জছমীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পন্॥ থেকেই এই চিন্তাট। আমায় আচ্ছনু 
করে ফেলল। 

প্দিকে নিতাই আমাব উপর মহাখাগপ। 1 আমাকে দেখে বলল, 
'কি আকেল আপনার, একটা কয়লাওয়ালি বুড়ির সঙ্গে ছুঘণ্টা ধরে 
গল্প করলেন! তাও যদি এ ছু ডিটা হত ৩1 হলেও বুঝতাম। 

পরুমূহূর্তে নিতাই ঠ.কুরকে হাক দিল এবং তারই নির্দেশ মত 
ঠাকুর কযেক পিস. মাছ ভাজা, ফুলকপি ভাজ। আর গরম চ1 এনে 
হাজির করল। নিতাই আমাকে খুবই শ্রদ্ধাভক্তি করে । এ যেন 
গুরুভক্তির চরম নিদর্শন | 
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জামা কাপড় না ছেড়েই চায়ের কাপে চুমুক দিলাম | রানিংরমে 
একট বিরাট হট্টগোল চলছে তখন। আলিপুরের টি) টি, উ, বাবুর 
দল, দারজিলিং-এর গার্ড, টি, টি, ই, সকলেই ঠাকুরদের দিয়ে. নিজের 
পছন্দ মত রান্না করিয়ে নিতে ব্যস্ত। 

রানিং রুমের রান্না আমাদের কাছে পরম উপাদেয় বস্তু | 
বাড়ীতে যারা পছন্দমত রান্নার স্বাদ পায়না তার] এখানে 
নিজের ইচ্ছে মত রান্না করায়। প্রায় বেশীর ভাগ লহকসিই দেখি 
বাড়ীর রান্নার উপর প্রসন্ন নয়। খেতে হয় তাই খায়। 

খগেন মজুমদার প্রায়ই একট কথা বলে, বাঙ্গালীর মেয়ের 
মশায় রাধতি জানেনা । মা ঠাকুমার কাছে যা শিখি আইছে সেই 
শুক্তানি। চচ্চড়ী আর ঘণ্ট, এর বাইরে আর কিছু জানে না।' 

মনে মনে আমিও এদের দলের, ঝাল ওরকাবরীতে মিটি দেওয়। 
আমার ভয়ানক অপছন্দ। চচ্চড়ী আর ডানল।) ডাল অথবা মাংস 
সর্বত্র যেন চিনির গোলা অথচ কিছু ব্লবার উপায় নাই, বললেই 
অশাস্তি। আমি তাই ওগুলোর নাম দিয়েছি 'মোরনবা' | 

চা পর্ব শেষ হলে, জামা কাপড় ছেড়ে আমি বাথরুমে যেয়ে 
মনের আনন্দে সান সেরে নিলাম | আজ আর মহানন্দায় সরান নয় ! 
এ সময় নদীটায় খুব অল্প জলই থাকে । সান করে সুখ হয় না । 

স্নান পর্ব সারা হলে যখন নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ফিরে এলাম তখন 
বুঝলাম আমাকে কেন্দ্র কারে এক বিরাট ষড়যন্ত্র দল! পাকিয়েছে। 
রেলবাবুর! (চিরকালট। তিলকে তাল করতে অভ্যস্ত। কয়লা ওয়ালী 
বৃদ্ধার নঙ্গে আমার দীর্ঘ বাকা।লাপ এদের মনে রসের যোগান 
দয়েছে। 

নিতাইয়ের দৌক্তেই এট! হয়েছে । নিতাই 'এর এই এক দোষ | 
ও আমাকে ভালও বাসে যেমন তেমনি সব সময় যেন শাসন করে 
রাখতে চায়। আমার বৃদ্ধ বয়লে কয়লাওয়ালির সঙ্গে দী্ঘ আলাপন 
ওর মতে ন্যাকামীর পর্যায়ে পড়ে। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার ঘরে গার্ড চেকারদের বেশ একটা 
সমাবেশ হল। সবাই স্লান সেরে ফেলেছে । খাওয়ার এখনও দেরী 
আছে। .এই সময়টা আমাদের কাছে বেশ গ্রীতিপ্রদ | এখানে 
আমর খুব ন্বাধীন | বাড়ী ঘরের চিন্তা নাই। আমর! যেন নানা 
বয়সের লোক নই । আমর! একই বয়সের, একই কলেজের এক গুচ্ছ 
ছাত্র! ক্লাশ পালিয়ে কফি হাউসে আড্ডা জমিয়েছি। কফি 
হাউসের ইণ্টেলেকচুয়াল স্ট্যাটাস যার যতই থাকুক না কেন আমাদের 
এ অসম বয়সের সমান টেম্পারেমেন্টের এ আড্ডা ষেন এক 
অনাড়ম্বর উৎসব । 

কিন্ত আজকে ওরা ষড়যন্ত্রকারী । ওদের মুখ চোখ হিন্দিছবির 
গুগডা দলের বসের মত রহস্যজনক | 

“কি ব্যাপার দাদা, শুনলাম একজন মেয়ের সঙ্গে বেশ মজে 
গিয়েছিলেন ।' পরম হিতৈষি বসিকপ্রবর গাড” শ্রীরুষ্ণজ বোন এই 
ভাবে প্রথম আক্রমন সুরু করল। আমি ওদের মধ্যে খুঁজছিলাম 
নিতাইকে | হতভাগার উপর আমার এত রাগ হচ্ছিল। ওটাই ঘত 
নষ্টের মূল। কিন্তু উল্লুকটা পলাতক । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বন্ধু শরৎ বলল? তুমি তা ভালই 
করেছ ভাই। কয়ল। থেকেইতোহীরের জন্ম । কয়লা খনিথেকে নাকি 
হীরে খুঁজে বার করেছ ?' তবুও আমি চুপ চাপ । কোন উত্তর দেইন। | 

আমার স্তবধতা ওদের উৎসাহ যোগায়। বন্ধু নরেশ বলল, 
হীবেটি বহুদিন খনিতে চাপা ছিল, একেবারে পাকা হীরে। 

আমি এবার বিরক্ত হয়ে বললাম। “তোমাদের খেয়ে দেয়ে কোন 
কাজ নেই শুধু পরনিন্দা আর পরচচ্চ। ? 

নরেশ বলল, 'তুমি টেম্পার দেখালে তে। চলবেনা, খবরটা আমি 
বৌদির কাছে পাচার করবনা । রানিং রুমের খবর রানিং রুমের 
চৌহদ্দিয় বাইরে যাবেনা । রানিং রুম আমাদের লীলাক্ষেত্র একান্ত 
ভাবে আমাদেরই ।' 
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আমার কৃত্রিম রাগটা আর দমন করা সম্ভব হোল না। 

বললাম, 'থাক তোমরা যখন বৌদি পধ্যস্ত যাবেনা বলছ খন. 
বাগট৷ ছেড়ে দিচ্ছি' 

হঠাৎ বিনা কারণে শল্তুগার্ড হো! হো করে ফোগল! মুখ হ্যাদন 
করে হেঁসে উঠলো । 

সকলে শস্তৃবাবুর বক্তব্যের জন্যে ওর হাসি থামা পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

হাসি থামলে শস্তুবাবু বললেন, “কিন্ত বলিহারি যাই মশাই খুঁজে 
খুঁজে একট! করলা বাছ৷ বুড়িকে টারগেট করলেন শেষে ।, 

আমাদের এই আসরে দাজ্জিলিং এর এক বুদ্ধ গার্ভ ছিলেন। 
বহুদিন অবসর নিয়েছেন তবুও তার কাজ হল এই আনলরে উপস্থিত 
থাকা । রানিং রুমে দৈনিক তার আসা চাঁই। হয়তো এখানে আদা! 
বন্ধ হলে তার জীবন দীপও নিভে যাবে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
কানে তিনি প্রায় একেবারেই শোনেন না। তবুও কি রস যে তিনি 
পান, তিনিই জানেন। আমাদের হাবভাব কথাবার্তা দেখেই তিনি 
রসান্বাদন করেন। 

একটা কান চেপে ধরে আরেকটা কান এগিয়ে দিয়ে বললেন; 
“কি ভায়া তোমাদের এত খুশী খুশী ভাব কেন? কোন মেম সাহেবের 
প্রণয় কাহিনী নাকি! তা বেশ ভায়া বেশ ।' 

কথাটা শুনেই কিন্ত আমার হাড় পিত্বি জলে উঠলো, ভেংচে 
উঠলাম তাকে) 'মেম সাহেবের প্রেম কাহিনী, রসতো আপনার 
কম নয় তবু যদি সবটা শুনতে পেতেন 1? 

কি বুঝলেন তিনিই জানেন, কিন্তু খুব খুশী হয়ে বললেন তা, “বশ 
ভায়', প্রেমের গল্পে কার না রুচী আছে। মানুষের মধ্যে যদি প্রেমই 
না থাকল তবে আর রইল কি; প্রেম ভো আমরাও এক সময়ে 
করেছি। তা ছাড়া স্বয়ং ভগবান পিজেই তো প্রেমময় । তার 
প্রেমলীলার অপুর্ব কাহিনী জগতের কে না জানে বল ?, 
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তার কথা শেষ হওয়া মাত্র একটা হাঁনির হর্রা! উঠলে! আর 
তিনি বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে সকলের মুখের দিকে চাইতে 
লাগলেন । 

এবার আমার মায়া হল লোন্টটার-উপর। আহা লোকটা 
সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করে, অবসর নিয়েও রেলের মায় ভুলতে 
পারেন নি। 

আমি বললাম এবার, “ভাই তোমরা যা! শুনতে পাচ্ছ সেখানে 
আনন্দ রসের চেয়ে করুণ রসই বেশী ও শুনে তোমরা লাভবান 
হবে না। 

নাটক বিশারদ যোগেন ব্যানাজ্জা টেবিলে একটা চপেটাঘাত 
করে বলল, 'না হোক আমর আজ করুণ রসের গল্পই শুনতে চাই। 
মোদ্দা! কথা তুমি আর সেই কয়ল! বাছা বুড়ি তাতে থাকবে এই 
আমর! চাই ।' 

ম্ ন্‌ চি 

তারিখটা! ঠিক আমার মনে নেই তবে মোটামুটি সময়টা 
১৯৪০ সাল। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ধূমায়িত বিক্ষোভের রেশ 
আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল । আমরা মরকারের অনুগত 
কর্মচারী । আন্দোলনে প্রকাশ্য যোগাযোগ রাখা নম্তব ছল না। 
তবে মনে মনে আমরাও স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখতাম । কিন্তু 
আমাদের আন্দোলন ছাই চাপা আগুনের মত । 

নৃতন মালগাড়ীর গাভ' হয়ে কাটিহারে একটা! রেলওয়ে কোয়ার্টার 
পেয়েছি । রেল গার্ডদের ডিউটি রোষ্টার তৈরী হত স্টেশন মাস্টারের 
দারীতে কিনতু প্রকৃত পক্ষে তা হত সহকারী স্টেশন মাস্টারের 
হাতে । 'এই আধা মালিকদের খুশী করতে পারলে সুবিধাজনক 
ট্রেনে বুকিং পাওয়া একটু সহজ হয়। এ রেওয়াজ চিরদিনের | 

তখন মালগাড়ীতে কাজ করি। কাজেই মেল একপ্রেস নিয়ে 
অত মাথা ঘামাই নি। কিন্তু মালগাড়ীর মধ্যেও অনেক বৈচিত্র্য 
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'আছে। আপনারা জানেন ব্যালাস্ট ট্রেন বা স্টোন ট্রেনও 
মালগাড়ী। 

বি, পি, দত্ত একজন নৃতন গাভ'। ও বাধা দিয়ে বগল, 'দাদা এই 
স্টোন ট্রেন আর ব্যালাস্ট ট্রেন সম্বন্ধে একটু ভিটেলে__ ওকে বাধা 
দিয়ে যুবক চেকার বি, এন, সিনহা! চেঁচিয়ে উঠলো, “থাম ত তুমি, 
তোমার এই এক কাজ। চলছে একটা গল্পডার মধ্যে বাগড়া 
দেওয়া | 

ওদের সংঘ বাধবার আগেই ওদের নিরস্ত করলান, “.তামাদের 
ব্যস্ত হতে হবে না আমি নিজেই ডিটেলে যাব।” 

আবার সুরু করি ; সাধারণতঃ ব্যালাস্ট ট্রেনে করে রেল লাইনের 
রক্ষণা-বেক্ষণ সংক্রান্ত সাজ সরঞ্জাম বহন কর! হয়। যেমন ভাঙ্গা 
পাথর, কর়ল। গুড়ো বা ছাই, মুরাম ইত্যাদি। আর স্টোন ট্রেন 
পাথরের বোল্ডার ইত্যাদি পাথর জাতীয় বহুবিধ জিনিস 
পাহাড়ের কোল থেকে বয়ে নিযে আসে । 

বিরাট পাহাড়ের পাদদেশে বড় ঝড় কোম়ারী তৈরী হয়। 
িনামাইট দিয়ে পাহাড় পাথরের ট্রকরা জম। করে। খোপা ট্রাকে 
বোঝাই করে ঠিকাদারের কুলি কামিনরা | সেই ট্রেন চালিয়ে আনে 
ড্রাইভার আর গাডঃ দীর্ঘ বিপদ দন্কুল জঙ্গলাবৃত রেল পথ পিয়ে। 

চাকরী পাওয়ার আগে রেল মন্বদ্ধে কত কি শুনেছি কিন্তু 
চাকনী পাওয়ার পরে মনে হল অথৈ সমুদ্র আর সে সমুদ্রে আছে 
বিভিন্ন আকৃতির সব রাঘধ বোয়াল। বিচিত্র তাদের চরিত্র। 
সমুদ্দের যে ছুর্গম স্থানে সাধারণ জলজন্ত যেতে ভয় পায় ছুবিত জলের 
ভয়ে এর] সচ্ছন্দে সেখানে বাভায়াত করে। দুষিত জল পান করাই 
তাদের স্বভাব। 

ছুষিত জল তখন পর্যন্ত আমার পেটে পড়েনি । বিভিম প্রদেশের 
লোকদের সঙ্গে আমার পরিচয় হতে আরম্ত হয়েছিল। ছুচার জন 
এ]াংলো ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয়ান বন্ধু বান্ধবও জুটেছিল। 
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এ সব বন্ধুত্বের একমাত্র কারণ হয়তো এই ষে আমর! সকলেই 
একই শরের নিশানা । তোমরা এখন যারা মালগাড়ীতে ডিউটি 
কর তারা আমাদের সময়কার কঠোর ভিউটির কথা. কল্পনাও করতে 
পারবেনা । আগের দিন সারা রাত ডিউটি করে বাড়ী আসার কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই বুকিং এসে যেত। আইন অনুধায়ী রেষ্ট ক্লেম করতে 
গেলে ট্রানস্ফার অর্ডার হাতে ধরিয়ে দিয়ে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে মুড, 
করতে ৰলে দিত? 

আমাদের সময়ে সবচেয়ে ভীতি প্রদ ছিল কলম্যানের আবির্ভাবণ। 
সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্রি নেই, হাতে বুকিং এর খাতা নিয়ে 
মুত্তিমান যখন তখন উদয় হত । শুকদেব আর মুকুন্দ ছিল আমাদের 
কলম্যানের নাম। যদিও ষ্টেশন মাস্টারের নির্দেশে ওদের ডিউটির 
খাতিরেই আসতে হত তবুও ওর! আমাদের কাছে যমপৃত নামেই 
পরিচিত ছিল । বিশ্বাস করো গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুমস্ত অবস্থায় যখন 
মাথার ধারের জানলায় ধাড়িয়ে ও গার্ডবাবু বলে ভাক দিত তখন ঘুম 
ভেঙ্গে মাথার কাছে আব্ছায়া-মুতি দেখে ভয়ে পেটের পিলে চমকে 
উঠতো! । 

সারা রাত ঘুমুতে পারতাম না ভালকরে ! ঘুমের মধ্যেই মাঝে। 
মাঝে চমকে উঠতাম। গার্ডের চাকরী করে মন প্রাণ সবই উৎসগি- 
কৃত হয়েছিল এই ভাবে । 

আমার নিজের একটা ঘটনা শোন। আমি একবার 
রেষ্ট ক্লেম করে বদলি হলাম কাটিহার থেকে শাস্তাহার ; 
বাড়ীতে স্ত্রী ভয়ানক ভাবে অস্থুস্থ সে কথ! বলতে গেলে ডি, টি, এস, 
সাহেব উলটে বলেন, 'ব্দাল হয়ে যদি তিন ঘণ্টার মধ্যে যাত্রা ন। 
কর ৩1 হলে বাড়ী চলে যাওয়ার জন্ে প্রস্তুত হও) তাছাড়া টুকি 
টাকি প্রোম্শন ও ইনক্রীমেণ্ট বন্ধ করে কত নিরীহ গো বেচারির 
ভবিষ্যতের মূলে-কুঠারাঘাত করা হয়েছে। 

যাই হোক সে সব থাক এখন কথা যা বলছি ভাই শোন এবার 
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॥ তিন ॥ 


সে দিন বনু কপালগুণে বাত্রিটা ছুটি পেয়েছিলাম। দ্ুমিয়ে- 
ছিলাম খুব কিন্তু ঠিক গতীর নি্রা নয়। মাঝে মাঝে চমকে 
উঠছিলাম। মনে হচ্ছিল শিয়রে সেই যমদূত সদৃশ কলম্যান দাড়িয়ে 
আছে। 

ভোর বেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় কিন্তু সত্যিই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছিলাম । খুব সুন্দর স্বপ্প। কিন্ত কার ডাকাভাকি হাকা 
হাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এই ভোর বেলার ছুল'ভ স্থখকর নিদ্রাভ্গ 
হলে কারা'না রাগ হয়| নির্ধাৎ বেটা*কলম্যান । কিন্তু চোখ ছুটে! 
ভাল করে রগড়ে দেখি না তেমন কিছু নয, আমারই বন্ধু প্রসাদ । 
ওকে ভেতরে এনে চেয়ারে বসালাম । ব্রাশে খনিকট। পেষ্ট মাখিযে 
মুখটায় ব্রাশ চালাতে চালাতে ওর খবর নিলাম । 

“কি প্রসাদ এই কাল বেলা কি ব্যাপার 

প্রপাদ একট। রহস্যময় হাসি হেসে বলল ব্যস জববর খবর আছে। 
সেরকম খবর না থাকলে কি আর সাত মকালে এসে তোমার 
সুখনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাই।' 

উদ্বেগ যত সম্ভব দমন করে বললাম, 'খববটা শুভ শিশ্চই? | 

ও উত্তর দল চেয়ারের হাতঙ্গ চাপড়ে, আরে মারিতো। গণ্ডার, লুটি 

তে। ভাণ্ডার এবার ভাগ্তার লুঠ করার বন্দোবস্ত করে এনেছি 1? 

আমি ধৈর্য্য ধারণ করে ওকে বসতে বলে মুখ হাত ধুয়ে ঘরে 
এলাম । তার পর বিছানাটার একপাঁশে বসে ওকে প্রশ্ন করলাম, 
“আজে বাজে কথা রেখে আসল ব্যাপারটা খুলে বলত ? 

প্রসাদ একট! বাদশাহী কারদার কুনিশ করে চেয়ারে বসে পরল 
আবার; “জিহুজুর আভি পেশ করতাহ |? 
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প্রসাদের বাড়ী বিহারের এক অখ্যাত গ্রামে । কিন্তু হলে কি 
হবে লেখা পড় শিখেছে এবং চাকরী করতে এসে ও খুব দ্রেত বাংলা 
ভাষাট| শিথে ফেলেছে । বাংলা ভাষা আর বাঙ্গালী বন্ধু ওর খুব 
প্রিয়। বস্ততঃ একজন অবাঙ্গালীর বাংলা! ভাষায় এত প্রচণ্ড দখল 
আমি এর আগে বা পরে আর কখনও দেখিনি । 

প্রসাদ আবার আমাকে তাতাবার জন্যে বলে, খিবরটা শুনেই 
তুমি একবারে চাঙ্গা হয়ে উঠবে ।” 

আসল কথাটা প্রসাদ ভাঙ্গতে চায়না! দেখে এবার আমার ধৈর্ধ্য-_ 
চ্যুতি ঘটে । আমি বললাম, “তোমার গৌরচক্দ্িক! রেখে আসল 
কথা যদি বলতে হয় তে! বল না হলে বাদ দাও, আমার প্রয়োজন 
নেই চাঙ্গ। হওয়ার | 

“আহা চটো। কেন? প্রসাদ আমাকে শুখবরটা দেয় এবান: 
“কাল পরশু একটা ষ্টোন ট্রেন স্টার্ট করছে গিতালদহ থেকে । 
হ'জন গার্ড থাকবে । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তোমার আর আমার 
নামে দুটো! অর্ডার করিয়ে এনেছি । একেবারে হাতে হাতে অর্ডার 
নিয়েছি। কালকেই রাত্রে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আমাদের স্পেয়ার 
যেতে হবে। 

“সব্বনাশ 1 আতকে উঠি আমি, তুমি যে অপাধ্য সাধন করে 
ফেলেছ, ও ট্রেনের বুকিং তো নিলামে ওঠানো! হয় ।? 

প্রলাদ আত্ম প্রসাদের হাসি হেসে বলে, আমাকে তো তুমি 

ন্তাই দিতে চাওনা | নিলামের সবচেয়ে বেশী ডাক দিতে আমি 

পেছপাও নাকি? 

আমার মন সায় দেয়না) “না প্রসাদ ওই ভাবে বুকিং নিতে 
আমি রাজী নই, একটা আনফেয়ার পথে _- 

বাধ! দিয়ে প্রসাদ বলেঃ ওটাই আমাদের পক্ষে এক মাত্র 
'ক্কেয়ার? পথ । ও সবৰ বাজে প্রেজুডিস বাদ দাও। ওই জন্তে 
তোম'র জীবনে কিছু হবে না।” 
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আমি অন্য কথ! বলি, তামার কথা জানিন! তবে টাকা পয়দ! 
খরচ করার সামর্থ আমার নেই । তুমি তো জান আম গরীব গ্লোক। 
ত1 ছাড়া ও সব ব্যাপারে আমি অত্যন্ত নই ।' 

প্রসাদ একটু রাগ করেঃ 'ভোমার নবটাতেই বাড়াবাড়ি।' 
তারপর শান্ত গলায় বলে, 'যদি কিছু মনে না কক টাকাটা তোমার 
এখন দিতে হবে না] আমি ম্যানেজ করে নিয়েছি। আমাকে 
পরে দিলেই হবে।, 

তবুও আমার ঘিধা ভাব থাকে । বলি, তোমার অবস্থ।ও তো 
মেসকম নয়, আর স্টোন ট্রেনে ডিউটি করেও আমি অসৎ ভাবে পয়সা 
চাইতে পারব না।। 

ও আমার কথা গ্রাহ্ের মধ্যেই আনল না, বললঃ ওনব দায়েত্ব 
আমার। তুমি হচ্ছ আমার দোস্ত, তোমার সঙ্গে ষ্টোন ট্রেন নিযে 
গেলে আমাদের বোরিং ভাবটা থাকবে না । এখন ওসব চিস্তা ছেড়ে 
তৈরী হয়ে নাও | কাল রাক্রিবেলাই আমরা রওয়ানা হচ্ছি ।? 

প্রসাদ নিজের মনেই বলে চলঙগ, 'আরে তোমার গরিবী এব'র 
হটাবো। ষ্োন ট্রেনে ডিউটি করে এক মাসের মধ্যেই তে'মার 
অভাব দূর করে দেব।' 

অগত্যা আমি রাজী হলাম! এবার ওকে একটু চাঙ্গা করার 
জন্যে প্রশ্ন করলাম" “কি ভাবে ম্যানেজ করলে সেটা! একটু শুন 
বল। 

ইতি মধ্যে চাকর গজ এসে ছৃক্কাপচা দিয়ে গেল। সকাল 
বেঙ্গায় চা আর গরম কচুরী সহযোগে তুষ্ট হয়ে প্রাদ বলতে স্মক 
করে, «এক্স, ই, এন অফিসের নুতন বড়বাবু আমার দূর সম্পর্কের সন্বন্ধী, 
এ খবর গার্ড মহলে কেউ জানেন।। কাল রাত্রে তার বাড়ী গিয়ে 
একে বারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফিরে এসেছি। উনি 
একেবারে অডার করিয়ে এনে রেখেছিলেন, 

আমি বোকার মত প্রশ্ন করি। 'আর টাকা ? 


১৪৯ 


প্রসাদ প্রশান্ত মনে বলে, “আম'দের সন্বন্ধটা তো বুঝতেই পারছ, 
একট! নুমধূর সম্পর্ক, কাজেই ওদৰ ব্যাপার পরেই হবে । 

আমি কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারিনা, বললাম, প্রসাদ, টোন ট্রেন এ 
যাত্রা মানে হল দীর্ঘ সফর! রেল কোম্পানীর ঘড়ি দেওয়ার কথা। 
এখন পধ্যন্ত সাপ্লাই দেয়নি। নিজের তো একটা নুতন কেনার মত 
ক্ষমতাও হয়নি। কি ভাবে কি করব। তাছাড়। জানই তো! 
ষ্টোর বাবুকে আজ পর্যন্ত আপাদ মস্তক কত তেল মালিশ করেছি! 
কিন্তু সবই ভস্মে ঘি ঢাল! হয়েছে।, 

প্রদাদ মহা বিজ্জের মত বলল, 'তুমি আচ্ছা আনাড়ি। এতদিন 
চাকরী করেও কিছুই জাননা । সসারে শিশু থাকলে বেবিফুডের 
অভাব হয়না । যিনি খান চিনি, তাকে যোগান চিস্তামনি | 

অনুচ্চৈন্যরে বলল, "ঠিকাদারের কাছ থেকে ভোমার ঘড়িও 
ম্যানেন্স হবে।” 

আমি বললাম, “কিন্ত টাকা তো সে চাইবে, তাঁকে তো ঘড়িট। 
কিনতে হবে)? 

প্রসাদ এবার হতাশ ভাবে বলল, "ও: সত্যি তোমার মাথায় গোবর 
ভর! আছে । বাঙ্গালীদের ব্রেন খুব শার্প বলেই জানতাম কিন্তু 
তোমায় দেখে আমার মত পালটাতে হচ্ছে ।' 

আমি বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম ওর দিকে, 
বঙ্গলাম, 'সত্যিই ভাই আমার মাথায় কিছুই ঢুকছে না 1, 

প্রসাদ বলল, “শোন ঘড়িটা তোমার কাছে মুল্যবান হতে পারে 
কিন্তু ঠিকাদারের কাছে ভোমার যুল্য তার চেয়েও অনেক বেশী: 
স্থৃতরাং তোমাকে একট ঘড়ি মুতে দিয়ে ঠিকাদার তোমার মন জয় 
করতে চাইবে)? 

অবাক হয়ে বললাম; বিল কি প্রসাদ ? 

প্রসাদ সদন্তে বলে, তবে আর কি বলছি? 

তারপর রহস্য করে বলল, “কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে. 
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তুমি দেখেও দেখলে, ঠেকেও ঠেকলে 
তবুও তো ভূমি শিখলে ন1 1” 

প্রসাদ্দের কথায় আমরা হুজনেই হো! হো করে হসে উঠলাম । 

বাইরে আবার কড়া নাড়ার খট খু শব্দ হল। আমরা দুঙ্ঘনেই 
এগিয়ে গেলাম । দরজ! খুলে যে লোকটাকে দেখলাম তাকে চিনি 
কিন্তু খুব পরিচিত নয় আমার । ওকে দেখেই কিন্তু প্রসাদ খুশীতে 
উপছে উঠল, 'আরে কেশরীমল সাহাব আইয়ে, অন্দর আইয়ে )? 

এক গাল হেসে প্রসাদের কেশরীমল সাহাব ভিতরে ঢুকে 
বললেন; 'হাম যো সৌঁচাখা ও'হ হুয়া। দোনো গাভ' সাহেব কো 
একহি জাগা পর মিল গয়! | 

লোকটা জাতে সিন্ধিয়া। মুখ চোখ দেখেই মনে হয় এ লোক 
মহা ধুরদ্ধর | একটা কেমন শেয়াল-পণ্ডি৬ মার্ক, মুখের ভাব! 
লোকটার অসাধারণ পয়সা | সেই পয়সার গুনে রেলের বনু সাধারণ 
কম্ম থেকে নিয়ে বড় বড় অফিসার পর্যন্ত, সকলেই ওর কথায় উঠা 
বসা করে । 

লোকট। কথাবার্তায় দেখলাম অতি বিনয়ী! প্রপাদের সঙ্গেই 
ওর কথা বার্তা চলছিল । আমি চায়ের বন্দোবস্ত করতে যেতেই 
কেশরীমলজী বাধ! দেন) “আবে গাডভ' লাহেব রহনে দিজিয়ে কোই 
বখনত ফির আকে চা পি যাউঙ্গা । তকলিক মৎ কিজিয়ে। | 

সেই দিনই বিকেলে প্রসাদের আবার অবির্ভাৰ হল। হানি 
মুখে প্রসাদ বলঙ্স, “কি বলেছিলাম না, এই দেখ তোমার ঘড়ির ব্যবস্থা 
হয়ে গেল।' ] 

প্রসাদ পকেট থেকে একট! চকচকে পকেট ওয়াচ বা'র করল । 

হাতে নিয়ে দেখলাম বেশ দামী ঘড়ি। লোভনীয় ঘড়ি, নিতে 
কিন্ত মন সায় দিচ্ছিলনা। বেশ বুঝতে পারলাম আমাকে কিনে 
নেওয়ার প্রচেষ্টায়, প্রথম পদক্ষেপে নফল হল দিদ্ধিয়া ঠিকাদার 
কেশরীমল। 
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ঘড়ির পালিশের চেকৃনাই,আমার চোথ ধাধিয়ে দিচ্ছে। ঘড়িটা 
আমি হাতে নিয়েছি । ঘড়িট] লোভনীয়, ওট! আমার প্রয়োজনও ।' 
কিন্ত মনে মনে ঠিক করলাম বিনা-মুল্যে ঘড়িটা আমি নেৰ না। 
অবশ্য ধারে পেতে আমার আপত্তি নেই। 

প্রসাদকে বলল!ম, 'হাভে.পয়সা এলেই কিন্তু ভাই এর দামট। 
আমি দিয়ে দেব।' 

প্রসাদ আমাকে একেবারে আমল দিলনা । বলল; সে 
ভখন দেখা যাবে | কেশরীমল কি করে ঘড়ির দাম উশ্বল করবে 
তুমি তা টেরটিও পাবেনা | মুঠো মুঠো! টাকা রোজগার করছে আর 
ভার খুব ক্ষুদ্র একটা অংশ, যেটা অবশ্য আমাদের কাছে একট! বিরাট 
অঙ্ক, ও ছুশিতীপরাষণ অফিনার দের মধো বিলিয়ে দিচ্ছে । আমাদের 
আরকি দেবে? ওর দানের বিশাল অংশটা আমাদের উপরিওয়াল!, 
দের জম্তে। তুমি আমি তো ওর উচ্চৃষ্ট ভোগী মাত্র। তুমি ন! 
নিলে, ঠগবে। যদি না'ও তা হলেও জগতে কারুর কিছু আসবে 
যাবে না। একমাথা কালে। চুলে যদি একটা সাদা চুলও থাকে 
তাতে কিচ্ছু ক্ষতি হয়ন। 1, 

আমি প্রসাদকে এতক্ষন বাধা দেইনি এবার ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম) 
কিন্ত প্রসাদ আমি এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিনা! যে সকলের 
এই পথে চলাটাই মঙ্গল। আমি কিছুতেই এতে সায় দিতে 
পারছি না? 

প্রনাদ আবার একট! লেকচার দিল তার উত্তরে, তুমি মেনে 
নিতে পার বা না পার তাতে ছুনিয়ার কিছু আসে যায় না। সত্যিই 
রেলে চাকী করতে এনে তোমার মুখে শাস্ট্রের কথা শুনে আমা 
হাদিও পাচ্ছে, রাগও হচ্ছে। তুমি আমি তো কোন ছাড় স্বয়ং 
ভগবানও সামান্য চাল কল। আর বাতাসা খাওয়ার আশায় বিশাল 
ত্রিভূুবনের দায়ীতব কীধে নিয়ে বসে আছে। মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্ত। 
দেবতারাও এক সময় রূতু লাভের আশায় সাগর মন্থন করে; কৌশলে 
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অমৃত ভা হাতাবার কম চেষ্টা করেন নি। এওতো আমাদের 
শাস্ত্রে বচন। আর নিজেদের স্থার্থ রক্ষার্থে ভাবা অস্থুর কুলকে 
বঞ্চিত করার জন্যে কম ছল! কল! আর অসত্যেব্র আশ্রয় নেননি ।' 

প্রসাদ একটু দম নিয়ে বলল, ভাই 'বুদ্ধি ধাযহ্য) বম তহ্য' আর 
এই বুদ্ধির সাহায্য নিয়ে নিজের আখের গুছিয়ে না নেওয়ার মত 
আহাম্মকি করতে আমি রাজী নই ।” 

প্রলাদের এহেন যুক্তির কাছে নতি স্বীকার করতেই হল্স। 
অন্ততঃ ডিউটি রিফিউজ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলনা । রাজী 
হলাম । যেয়েই দেখিনা কেন একটা শিক্ষা তো হবে। অভিচ্ঞতাট। 
অতএব বাবে বই কমবে না। 


॥ চার ॥ 


বহু দুরের সফর, দীর্ঘ সময়ের বিদায় । আমাদের মত রেলের 
সামান্য চাকুরীয়ার যে স্ত্রী পুত্র পরিবার থাকা সম্ভব দেকথা সে যুগে 
রেলের কর্তারা মানতেন না। আমরা ছিলাম রেলকোম্পানীর কাছে 
তনেকট। মধ্যযুগীয় ক্রীতদাস সূৃশ | আমরা বয়সে তরুন সুতরাং 
রেলের ছুই কামরার অধ্বান্থ্টকর খোপের মধ্যে যে আমার তরুণী স্ত্রী 
'াছেন সে খবরে রেল কোম্পানীর প্রয়োজন ছিলন1!। তার অসহাক়্ 
অবস্থার, রেল কির ভিউটি জনিত অনুপস্থিতিতে রক্ষনা বেক্ষনের 
দায়ীত্ব রেল-কোম্পানীর থাকতন। কিন্তু কমির স্ত্রীর অর্থ নৈতিক অবস্থা! 
বা সম্পত্তির থবর সংগ্রহ করার দাক্ীত্ব ছিল] স্ত্রীর সম্পত্তি কেন আছে 
তার সঠিক খবর রেল দফতরে দাখিল করতে বাধ্য ছিল কোস্পানীর- 
ক্লৌঙদাসরা | অন্যথায় তার চাকরী খতম হতে পারত । 

কোম্পানী বহুদিন অবলুপ্ত হয়েছে, কোম্পানীর স্থলে রেল দফতরের 

স্থটি হয়েছে। তার সর্বময় কর্তী জনগনতান্ত্িক সরকারের 
প্রতিনিধিরা । কিন্ত আইনের কোন পরিবর্তন হয়নি । কতুত্বই বদল 
হয়েছে শুধু। 

যাই হোক অতশত বোধ তখনও হয়নি । স্ত্রীর কান্নাকাটিকে 
উপেক্ষা! করে, বুঝিস্নে স্থঝিয়ে ম্যানেজ করে তাকে পিতৃগৃহে লোক 
দিয়ে পাঠাতে বেগ পেতে হলনা । 

অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায়, ভাল মাইলেজ পাব এই ভরসা দিয়ে তাকে 
পিতৃ গৃহে পাঠালাম বটে যদিও মনে মনে জানতাম অর্থের চাইতে 
আমার সানম্সিধ্ই তার অর্ধক কাম্য । কিন্ত আমার সোনালী 
ভাঁবধ্যতের সম্বন্ধে পরিপুর্ণ এক বক্তৃতা শোনবার পর আর তার বিশেষ 
আপত্তি হোলন।। 
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গার্ড-বাঝ্স গুছিয়ে, জিনিষ-পত্র নিয়ে আমি আর প্রসাদ রাত 
নয়টায় নিপ্দিষ্ট ট্রেনের একট! ইন্টার ক্লাশ কামরায় চেপে বসলাম | 
সঙ্গে সেই ঠিকাদার কেশোরীমল। সাধারণতঃ লোকটা যে ক্লুশেই 
ভ্রমন করুক আপাততঃ ইন্টার লাশের ঘাত্রী। 

ইণ্টার ক্লাশ কথাটা এখন ইতিহাস। রেল কোম্পানী রেল 
সরকারে পরিনত হওয়ার পর এই ইণ্টার ক্লাশটাকে তুলে দেওয়ার 
জন্তে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন । সাধারণতঃ ইণ্টার ক্লাশের 
যাত্রী হতেন তখনকার দিনে মধ্যবিত্ত লোকেরা । মহিলা) শিশু, 
অন্ুস্থ্য বৃদ্ধদের নিয়ে প্রথম কা দ্বিতীয় শ্রেণীতে, অধিক অর্থব্যর 
করতে অপারগ থাএীরা তৃতীয় শ্রেণীর অত্যধিক ভীডট! এড়িকে 
যাওয়ার জন্যে ইন্টার ক্লাশে ভ্রমণ করতেন। 

দফতর বরাবরই যাদের স্ুবিধ' করার চেয়ে রেলগাড়ীর কায়দা! 
করার দিকে বেশী তৎপর | তাদের ধারণ!, যাত্রীদের জন্যে রেল 
নয়, রেলের জগ্চে যাত্রীরা আুতরাং কিছু বাড়তি পয়সা দিয়ে 
অপেক্ষাকৃত বেশী সুবিধা দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। যাত্রীদের 
মধ্যে আবার শ্রেণীবিভাগের প্রয়োজন কি? অপচ প্রথম শ্রেণী ও 
এয়ার কগ্ডিশনডভ্‌ কামরার মত ব্যয় বুল ব্যবস্থার কোন রদবদল 
করা হল না। এর উদ্দেশ্য একমাত্র রেলদফতরের কয়েক জন 
মুষ্টমেয় লোকই বলতে পারেন । 

যাই হোক আমরা যে কামরায় ছিলাম সেটা একটা বিশাল 
কামরা। সাধারণ যাত্রী খুবই কম। বেশীর ভাগই ছিল রেলের 
প্রিলিভিং স্টাফ | গান্ডী ছাডজেই কামরাটি রেসকদিদের জমাটি 
আদরে পরিনত হল। 

মালগাড়ীর গার্ড, ব্রাত্রি জাগা আমাদের চিরদিনের অভ্যান । 
সুতরাং আমর! খুব সহজেই ভীড়ে গেঙ্াম এ দলে । 

অন্থা কয়েকজন যাত্রী এতক্ষণ ট্রেনে ফাকা জারগ, পেয়ে ঘুমিয়ে 
যাওয়ার মতলব ভাঙ্ছছিল। কিন্তু আমাদের হট্টোগোলে তাদের 
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ঘুমের আশা নেই, দেখে কোনের দিকের বেঞ্িতে জড়দড় হয়ে* বসে 
রইল | 

রেলকমিদের ক্ষমতা” তখনকার দিনে,ছিল বেশ ভাল-রকমই । 
এক এক জন; যেন এক একটি ক্ষুদে ম্যাজিষ্রেট | কার সাধ্য তাদের 
উপর 'কথা বলে। বেশী কথা বললে অর্দচন্দ্র দিয়ে নামিয়ে দিতে 
পারে। 

কমদের আধকাংশ অন্ততঃ পয়সা দিয়ে টিকিট কেনেনি একথ! 
বলতে পারি। কয়েক জন ছিল একেবারেই বিনা টিকিউ। 
কোম্পানীর দয়'য় ভাদের কাছে ছাড়। চাইবার শক্তি চেকার 
বাবুদের নেই ! 

অবশ্য এর উল্টে! ফল ফলেছে। দেখতেই পাওয়া যায় প্রায়ই 
রেল কমিদের উপর ধোলাই পধ সমাধা করে আজকালকার যাত্রীর] । 
বাবা জল ঘোলা করেছিল বলে ছেলের ঘাড় মটকানোর এমন চমক- 
প্র দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষ ছাড়া অন্থাত্র পাওয়া যায় না। 

এখন যাত্রীদের কোন সুখ নাই। কমদেরও নাই কোন 
নিরাপত্ত। ৷ 

লরকারের কৃতকর্মের ফলে বিক্ষুধ মারমুখী যাত্রদের মন্মুখে 
নিরিহ রেলকমাঁদের ভিডিয়ে দিয়ে রেল সরকার একসপিরিমেন্ট করে। 
মস্তবত: এই দৃষ্টাস্তও বিশ্বের অন্থাত্র বিরল। 

গাড়ীর গতি যতই বাড়ে আমাদের উৎসাহ ততই উদ্ধমুখী হয়ে 
উঠে। 

রেলের বাবুদের মধো বয়স কোন ব্যবধান নয়। অবশ্য দেদিন 
সেই কামরায় আমরা অধিকাংশই তরুণ বয়স্ক ছিলাম । ভাগ্যক্রমে 
সেই রেল যাত্রায় আমরা! বিভিন্ন জারগার লোক বহুদিন পরে একত্র 
হয়েছিলাম । কিছুক্ষণের স্বাধীন জীবন যাত্রাও পেয়েছিলাম সেই 
সঙ্গে। 

ষ্টেশন মাস্টার অমূল্য চ্যাটাজি বলে; “বহুদিন পরে আমর! 
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একত্রিত হয়েছ! আজ গানের আসর বসিয়ে দাও। কে কে গান 
গাইতে জান বলে ফেল ।, 
রবিদ|! তরসাম্য হারিয়ে একট! কীর্তনের সরে, স্বরচিত ছ'লাইন 
গেয়েই ফেলল “এমন রাত যেন যায়ন। বুধাই। 
ফুল মালা গেঁথে আজি তোমারে লাজাই 1 
অমূল্যবাবু বলল, 'যদি কেউ নাচ জান তা হলে তা ও বলডে 
পার আজকে সকলেই ফ্রি কার কি ক্যালিবার আছে দেখা ষাক। 
অমূল্য চাটাজির কথায় লকলের উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বেডে গেল। 
রাত যত বাড়ে, সঙ্গে তাল রেখে রেলগাড়ীর গভিও যেন বেডে 
যায়। আর ততই বারে আমাদের আনন্দ উৎসবের উচ্ভা'স। 
সকলে এবার আমাকে ধরল প্রথম গ!নটা আরস্ত করবার জন্টে। 
অগত্য। একটা একেবারে দেহাতি হিন্দি গানের কলি দিয়ে সুরু করি 
আমি -. 
তান্বাকু নাহি হায় 
কেইসে কাটেগ সা-'র রাত; 
তান্থাকু এই স্তা! মোহতী 
জিসকি বড়ি বড়ি পাত; 
লাখ টাকাকে আদমী 
এই স্যা খাড়া পসারে হাত )' 
গান শেষ করেই আমি হাতের চেটোয় খেনী পাকাবার ভঙ্গিম। 
করে দেখালাম । দেখতে হল নাঃ এতেই 'আলর জমে উঠলো | 
আমার পোজ, সমস্ত কামরার হাসির একট! ফোয়ারা ছড়িয়ে দিল। 
যে সমস্ত অন্ত যাত্রী প্রথমে আমাদের উপর বিরক্ত হয়ে কোনের 
দিকে বসেছিল তারাও যেন খানিকটা উৎসাহিত হয়ে আমাদের 
কীতি কলাপ দেখতে লাগঙগ। একজন গা! ঝাড়৷ দিয়ে উঠে পকেট 
থেকে বিড়ি বার করে ধরাতে আরমন্ত করল। 
আমার গান শেষ হওয়ার পর প্রসাদ এগিয়ে এল। 'তুমি যখন, 
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বাঙ্গালী হয়ে হিন্দি গান গাইলে তখন দেখ আমি বেছারী লোক 
বাংলা গান গাইতে পারি কিনা ।” 

উপস্থিত সকলেই হাতভালি দিয়ে প্রসাদকে অভিনন্দন জানাল । 

প্রসাদ স্বরেলা কণ্ঠে গাইতে আরম্ভ করল। 

“এমন চাদিনী রাতি বিফলে না যায় গে। বিফলে না যায়|” 

প্রথম লাইন গাইবার পর প্রসাদ কোমরে হাত দিয়ে নাচের 
ভঙ্গি করে নাচতে আরম্ত করল । কোমরট। তার বিভিন্ন ভঙ্গিমায় 
উঠা নামা মুর করলো । 

সকলে হে হৈ করে উঠল। অন্য প্যাসেপ্তারগুলে প্রায় সকলেই 
এবার উঠে হাসি হাসি মুখ করে বসল। শুধু একজন বেরুনিক 
পেঁচাপানা মুখ করে, জানালার বাইরে গভীর অন্ধকারের দিকে ফিরে 
রইল । লোকটা শুধু একজন বেরসিক নর একজন মহাবেরসিক লোক 
বলে মনে হ'ল। 

দিনাজপুরের রিলিভিং এ, এন, এম ছিল এ অঞ্চলের একজন 
বিখ্যাত তোতলা। দেখলাম সে ভদ্রলোকেও হাত তালি দিয়ে 
প্রস।দের গানে তাল দিচ্ছে, গানের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে গাইছে। 

'এমমমন চাচাচাচা |? 

গানে শুনবো কি সকলে ওকে দেখেই হাসতে আরম্ত করে! 
ভদ্রলোক তন্ময় হয়ে গান গাইছিল হঠাৎ হাসির রোপ কানে যেতেই 
তার হুশ হল। আমাদের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে অস্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বনল। 

ব্যাপারটা বূদিকতা থেকে অন্যদিকে চঙ্গে যাচ্ছে ভেবে যখন 
আমরা উদ্বিগ্ন ঠিক তখনই গাডীট! একট! স্টেশনে থেমে গেল আর 
একটু পরেই ট্রেনের চেকার ছুজন বিনা টিকিটের যাত্রীকে এনে 
হাজির করল আমাদের কামরায় | 

বলল, 'এই নাও টিকিটের ভাড়া! আদায় করতে পারলাম না, 
নাচ, গান দেখে উশুল করে নাও। 
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ওদের দেখে আরেকটা হাসির হর.রা। যাত্রী ছজনের একটু 
বিশেষত্ব ছিল। মহাভারতের ভাষায় বল! যেতে পারে 'শিখণ্ডি” | 

এ হু'জন, সুমিষ্ট ঢোলক আর হাততালি সহযোগে নাকের নোলক 
নাচিয়ে নাচিয়ে আর শাড়ীর আচল উড়িয়ে দিয়ে নারী সুলভ 
তঙ্গীতে ঘুড়ে ঘুড়ে নাচিতে লাগলো। আর সেই অপূর্ব নৃত্য ভঙ্গীম! 
আরও মধুময় হয়ে উঠলো! যখন তারা স্বজাতীয় “ইড়ে গলায়" অপরূপ 
সঙ্গীতের সুর লহরি সংযোগে আত্মপ্রকাশ করলো । 

কিছুক্ষণ পরে হৈ হৃল্লোর কিন্তু শেষ হল্কারণ আমাদের 
সঙ্গী যাত্রিদের অনেকেই মাঝ পথে নেমে গেল। যে অল্প কয়জন 
ছিলাম, তার! নিরাশ হয়ে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছি । 

প্রসাদের ভাকাভাকিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

প্রসাদ টেচাচ্ছে, করে শিগগির নামো। গিতালদহে গাড়ি বুক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে ।? 

ব্যস্ত হয়ে চোখ কচলে দেখি সত্যিই তাই। তাড়াতাড়ি ছজনে 
মালপত্র নামিয়ে নিলাম । 

আমরা স্টেশন প্লাটফরমে নাম'বার কিছুক্ষণ পরেই গাড়িটা 
ছেড়ে চলে গেল। আপাততঃ: এই গিতালদহ আমাদের গন্ভব্যস্থল। এই 
গিতালদহ থেকেই আমাদের শেষ পর্ধযায়ের ভ্রমণ সুরু হবে। 

এক আগে গিভালদহ জংসনে আর কখনও আনার স্বযোগ 
পাইনি। আমারও না। প্রনাদেরও তাই। গিগ্কালদহের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলাম | 

ট্রেনে যেতে যেতে বহু রাত্রি প্রভাত হয়েছে । মাঠের মাঝখান 
দিয়ে বা নদীর পোলের উপর দিয়ে আমার ট্রেন কতবার ছুটে 
চলেছে কিন্ত এত সুন্দরতার সন্ধান পাইনি । ডিউটির সময় নিজেকে 
যন্ত্রের মত চালিত করেছি। কাব্য করার স্ুশোগ হয়নি । কিন্তু 
সেদিনের সেই সকালট! খুবই মিষ্টি মনে হচ্ছিল। 

এদিকে রেলের এএক পরিচিত দৃশ্য দেখে আমার খুব হাসি 
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পাচ্ছিল। এক নিঃম্ব প্রায় লোককে পাকড়াও করেছে ষ্টেশন 
মাস্টার | সব রকম ভবে চেষ্টা করেও কোন মাশুল আদায় করতে 
পারলেন না। যতবারই বলেন, ততবারই ও করুণ কণ্ঠে বলে, 
'ছজুর মাই বাপ, বহুত গরীব, আপকো গোর লাগইছে বাবুজি। 
পাশমে এগে। ঢেবুয়া! নাইখে নরকার |, 

বড়বাবু ভেংচে ওঠেন, “গোর 'লাগাইছে বা'র করছি আর ঢেবুয়া। 
আছে কিন! সেটাও দেখে নিচ্ছি। আজ তোকে জ্যান্ত গোড় দেব 
আমি। | | 

বলেই হাক পাড়েন, 'প্লামলগন,। এই রামলগন 1 রামলগন 
অনতি বিলম্বেই হাজির হয়, “কিয় বাত হায় বড়াবাবু ?, 

«এই দ্যাখ এব্যাটা গরীব আদমী, এর তল্লামী নে * লোকটি 
একটু চঞ্চল হয় বলে, “বাবুজি খানেকো। ভি পয়সা! নাহি খে)? 

এ। এস, এম ধমকে ওঠে 'চোপ, তুই ভাবিস খুব চালাক। তোর 
মত এসন বু ্্যাচড়া লোকের কাছে মাশুল আদায় করেছি ।' 

আমার অল্প দিনের চাকরী তবুও মনে হল লোকটি সত্যিই 
গরীব । গাল ভন্তি খোচা খোচা দাড়ী। চোখ ছুটো ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। শরীরে বস্ত্র বলতে এ লেংটি। 

বড়বাবুর নির্দেশে লোকটির বাধা সত্বেও ওর থানাতল্লাণী সরু 
করে রামলগন | বডবাবু, ছোটবাবু দাড়িয়ে থাকেন অফিদার সুলভ 
ভঙ্গিতে ! 

ভাবি আমি, খানা তল্লাী আর কোথায় করবে। কিন্তু রাম 
লগন দক্ষ রেল পোর্টার। ওর লেংটির ভিতরে হাত চালিয়ে একটি 
কাগজের পাাকেট বার করে। 

স্গোকটার ঘোলাটে চোখেও হতাশার দৃষ্টি । সব খোয়ানোর 
আশঙ্ক!য় ও বিহবল। আমার ভীষণ কট হল! বামলগন প্যাকেটট! 
খুলে নিয়ে পয়সা গুণতে আরম্ভ করল। লোকটা! হয়তো অনেক 
পরিশ্রম করে এ কয়ট! মুদ্রা সংগ্রহ করে, সংগোপনে দেহের নিভৃত 
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অংশে লুকিয়ে রেখেছিল! হয়ত এ দিয়ে তারু পরিবারের 
কয়েকটি মুখে কয়েকটি রুটির সংস্থান হত। £ কাবুীওয়ালার . 
মত জবরদস্তি ওই পয়স! কয়ট1 কেড়ে নেওয়াট! আমার খুব খারাপ 
লাগল। ৃ 

থাকতে না পেরে বললাম, “করছেন কি মশাই লোকটা 
সত্যিই বড় গরীব । রেল কোম্পানীকে কলা দেখিয়ে কত লোকই 
তো পার হয়ে যাচ্ছে পারের কড়ি না দিয়েই ।* 

“কি বললেন, ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে? তা যায়ই তো, নিত্যই যাচ্ছে । 
তবে ধরা পড়লে জরিমান! শুদ্ধ, ভাড়া দেওয়াই তো! আইন। আর 
আপনার ঘদি এতই দয়ার শত্রীর। ওর হয়ে ভাড়াট! দিয়েই দিন না। 
রেল কোম্পানীর ভাড়ার কিছু পড়ুক'। ছোটবাবু আমাকে ব্যঙ্গ করে 
এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন। , 

চুপ করে গেলাম । এই বিদেশ বিভূই জায়গায় দাতব্য করবার 
মত অর্থনৈতিক অবস্থা আমার তখন ছিল না । আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে ছোটবাবু দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ করলেন আবার "তা 
গার্ডমাহেব নতুন চাকরী, বয়স অল্প, দরা তে! আপনার আসতেই 
পারে। তবে রেলকেও একটু বুঝতে চেষ্টা করুন! আপনাকে 
কোনও উপরওয়ালা দয়া করবে না। এই ত্রিশ বছর গোলামী করে 
সাতট। ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার চালাতে কি কষ্ট তা পরে বুঝবেন । 
নিঙ্ছের দিকটা নিজেকেই দেখতে হবে)? 

আমি এবার ছোট বাবুকে খুশী করার অন্য বললাম, নি! আপনি 
ঠিকই বলেছেন । রেলে_ বিনা টিকিট অর্থই বে-আইনী, সেটা সমর্থন 
করি ন। তবে লোকটা দরীত্র- 

বাধা দিয়ে বড়বাবু বললেন্ন “ওর যদি মন খোল! থাকত-_তা 
গুলে লেংটের ভেতর পয়লা রাখবে কেন বলুন? ওর. টে-গে-্পী-ই 
হচ্ছে ফাকি দেওয়া ।' 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে এঁস্থান ত্যাগ করলাম । দেখি 
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প্টেশনের পেছন দিকের বারান্দায় প্রসাদ তার গার্ড বাক্সের উপর 
চুপটি করে বসে, ভোর বেলার বাতাস উপভোগ করছে । আমাকে 
দেখে বলল, “চল একটু নদীর ধার দিয়ে ঘুরে আসি।? 

স্টেশনের এলাকা ভ্তি শুধু পাথর । না'না! আকারের, না'না 
রঙ্গের পাথরের স্তুপ। ভ্তপিকৃত পাথর দেখে আমি থ মেরে গেলাম 
স্টেশন থেকে একেবারে নদীর পার পর্যস্ত দেই জমায়েত 'ভাঙ্গ। 
পাথর। নিস্প্রান নয়। অসহায় জীবন্ত ওর! । মানুষের 
হাতের কারসাজিতে গৃহহীন ছন্নছাড়ার দল। 

ওর] কি মানুষের কথাই বলছে? মানুষ নিজের জীবন যন্ত্রনায় 
পাগল হয়ে ঠিক নিজেদের মতই ওদেরকে শাস্তির গৃহনীড় থেকে 
বিচ্ছিনন করেছে । পাহাড়ের দেহ বিদির্ণ করে নিয়ে এসেছে। 
গ্রক একট পাথরের টুকরো এক এক জন মানুষের প্রতিনিধি 
করছে । ওদের মধ্যে রয়েছে কোন হতভাগার শিচ্ষল বেঁচে 
থাকার আকুল প্রচেষ্ট। । 

অসংখ্য মানুষের চাপে যেমন প্রকৃতি তার স্বাভাবিক চরিত্র 
হারিয়েছে তেমনি এ পাথরগুলোর বেষ্টনে চঞ্চলা। উচ্ছল! 
নদটিও যেন হাস ফাস করছে। ছুই দিকের চাপে অর্ধযূত এ 
কল্লোলিনী আ্রোতন্বিনী, কোন ক্রমে কুল কূল রবে বয়ে যাচ্ছে। 
পালিয়ে যেতে চাইছে এ পরিবেশ থেকে। 

কিন্তু নদী নদীই | স্তরগীক্কত পাপরের বোল্ডারের চাপে অদ্ধমূত, 
শীর্ণকায়। জলধারা কিন্তু তার স্বাতন্ত্র বজায় রেখেছে । সপ্তায় 
ভরিয়ে রেছে তার চারপাশ । 

হঠাত কি জানি কেন উত্তর দিকের আকাশে, নীলবর্ণ মেঘের 
মত গুরুগস্তীর হিমালয়ের দিকে চোখ পড়তেই মনটা যেন কেমন 
একটা আশঙ্কায় ভরে উঠলো । 

এ দিকেই, এ হিমালয়ের পাদদেশেই আমাদের যাত্রা শেষ 
হবে। ওখান থেকেই সুরু হবে আমাদের আসল কাজ। 
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তখনও জানা ছিল না কি আছে কপালে। হয়তো একটু 
অন্থমনস্ক হয়েছিলাম | প্রসাদ্দের ডাকে চমক ভাঙ্গলো, 'কিহে কাব্য 
স্জ চিন্তা করছ নাকি ?? 
বললাম, “ন। প্রসাদ বাস্তব চিন্তা করছি ।' 
প্রসাদ হেসে উত্তর দিল, “না, তুমি তো বাঙ্গালী, পাহাড় আর 
ঝরণ1 দেখলেই ভোমাদের মনে কবিতা এসে যায় শুনেছি)" 


জোড়া---৩ ৩৩ 
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গিতালদহ ষ্েশনে অসংখ্য লাইন পাতা আছে। তারই একটা 
অবহেলিত সাইডিং লাইনে আমাদের স্টোন ট্রেনখানা প্লেস 
করা ছিল। অভিনব প্রসাধনীতে সঙ্জিতহয়ে যাত্রা আরম্ভ করতে 
প্রস্থৃত। আমরা সকলে তৈরী হয়ে এলেই তার অভিসার সুরু হবে, 
জীর্ণ কতকগুলো। বগী আর অনেকগুলো খোলা ট্রাক | সামনে জোড! 
আছে বহুদিনের পুরোন এক ইপ্ডিন। ভোস ভোস শব্দ করে মাঝে 
মাঝে গ্রীম ছাড়ছে। 

ঢাক1 বগীগুলোর অধিকাংশই অসংখ্য ছিদ্রে ভরা । বৃষ্টি বা 
'রে।দের সময় সম্ভবত জলও রৌদড্রের পর্যাপ্ত সরবরাহ দেওয়ার জন্যে । 
ওই বগীগুলোর বাসিন্দা হল, আমদানী করা পাথর ভাঙ্গা কুলি 
কামিনের দল। 

ওদেরকে শাক) শক্তি, বা গরু ভেড়ার মত আমদানী করে 
আনতে হয়। নিয়ে আসে সরকারের বিশ্বস্ত ঠিকাদারের । বহু 
প্রলোভনে পড়ে গ্রাম ছেড়ে দলে দলে দরীদ্র মানুষেরা আসে 
ঠিকাদারের সঙ্গে । তারপর সার! জীবন কঠিন পাথরেকস বুকে নিষ্ঠুর 
আঘাত হানতে হানতেই জীবনট] কাটিয়ে দেয় | এদের মধ্যে কেউ 
দেশে কখনও ফিরে যায় আরও দরীদ্র হয়ে। কেউ ব! কঠিন ব্যাধির 
শিকার হয়ে অকালে প্রাণ হারাষ। 

এদের মধো স্বামী, স্ত্রী আছে। অবিবাহিত পুরুষ। নারী আছে 
এমকি অল্পবয়স্ক বালক বালিকাও আছে । কম বয়সী বালক, বালিকা 
ও মেকেদেরু মজুরী সক্ষম পুরুষ কমীঁদের চেয়ে আরও কম। 

তবে একটা ব্যাপারে এদের ঠিকাদার সাহেব খুবই দা 
দেখিয়েছে । জীর্ণ, ছাদফুটো মালগাড়ীর ভিতর এদের কে আশ্রর 
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দিরেছে। অবশ্য এ সমস্ত অকেঞ্জো এবং ভাঙ্গা ফুটে! কামরাগুলি 
রেপ সরকারেরই কপার দান। 

নারী, পুরুষ, বালক, বালিকার কল-কোলাহুল, উন্নুনের ধোয়া, 
জল, কয়ল। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার | সবচেয়ে আশ্চধ্যের ব্যাপার 
এই নিদারুণ ছৃঃখ কষ্টের মধ্যেও ওরা যেন অস্ুখী নয়। 

ঠিকাদারেরা এদের মজুরীর পয়সায় সাছেৰ হয়েছে । সাহেবের 
সঠিক অর্থ নিয়ে আলোচন। সুঙতুবী রেখে শুধু এইটুকুই বলি যে 
সাহেব বৃটিশ আমলে যত ছিল তারপরে তার চেয়ে অনেক বেশী 
মংখ্যায় দেখ! দিয়েছে! এখন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তিও অক্লেশে নিজেকে 
সাহেব বলে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

ঠিকাদার যখন প্রচুর অর্থবান তখন নিশ্চই সে সাহেব। তার 
হৃদয়ও খরচার ব্যাপারে জায়গা! মত বেশ উদার । যেমন ট্রেনের 
ডাইভারের জন্যে তিনি খুবই উদারহৃদয়। ভার বন্ধুত্বের খাতিরে 
ড্রাইভার-_-ফায়ারম্যানও তার কুলির দলকে প্রয়োজন মত কয়ল! দেয় 
তাদের ব্রান্না-বান্নার জন্যে । অবশ্য সব কয়লাই নিয়ে আস হয় 
রেল সরকারের অফুরন্ত ভাগার থেকে । কাগজে কলমে কয়লার 
হিসাবগুলো, রেল সরকারকে অরেশে বুঝিয়ে দিতে তারের কোন 
অন্থবিধা হয় না। 

আমরা আমাদের নিদ্দিষ্ট ব্রেকভ্যানে এমে দেখলাম আমাদের 
গা বাক্স ছুটি আমাদের পুধেই এসে হাজির হয়েছে । ভীষণ 
ক্ষিদে পেয়েছিল, প্রলাদকে বললাম, “ফ্টেশনটা তো অনেক দূর? কিছু 
খাবারের বন্দোবস্ত করে ফেললে মন্দ হত না।' 

প্রসাদ বলল, “বন্দোবস্ত আর কি, চল নিজেরাই ষ্েশনের স্টল 
থেকে কিছু খেয়ে আদি গে। এদের ট্রেন যে কখন ছাড়বে ভ্গবানই 
জানেন। 

আমি ব্রেকভ্যান থেকে নামতে গিয়ে রহস্য করে বললাম; ভগবান 
নয়। বল ঠিকাদার সাহেবই জানেন ।, 
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প্রসাদ আর আমি হাটতে হাটতে চল্লাম ছ্েশনের দিকে । যেতে 
যেতে প্রসাদ বলল, “আমাদেরই ভূল হয়েছে, ষ্টেশনে খবর নেওরা 
উচিত ছিল ক'টায় ট্রেন ছাড়বে ।? 

্েশনে আসতেই প্রথমে ঠিকাদার সাহেবের সঙ্গে দেখা, আরে 
গার্ড সাহব লোগ কহ? গ'য়ে থে?" বিগলিত ঠিকাদার গদগদ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করে। 

প্রসাদ উত্তর দিল, *ইউহি থোড়া নদী কিনারে দ্বুম রাহেথে ।' 
'আইয়ে, কুছ নাস্ত। পানি হো যায়, ভূথখ তো! জরুর লগা হোগা ; 
ঠিকাদার সাহেবের সহৃদয় আপ্যায়নে স্ববোধ বালক বনে বাই আমরা! । 

কেন জানিনা! কোন উত্তর দিতেও পারলাম ন।, কোন প্রতিবাদ 
করতে পারলাম না। ওর সঙ্গে স্থর-ন্ুর করে ষ্রেশন রুমে যেয়ে, 
হাজির হলাম। ধেন ঠিকাদারই এ স্টেশনের সর্বেবসর্বব। ! 

ছুটে। প্লেটে প্রচুর খাবার তার সঙ্গে দ্ুই পেয়ালা চা। ঠিকাদার' 
সাহেব বললেন, “আপলোক সুরু কিজিয়ে হাম আভি টি একস, আর 
সাহেব সে বাত করকে আতে হেঁ। বোলতেহে ছ'গাড়ী ডামিজ 
হো পয়া ।' 

আমি ইতস্তত: করছিলাম। প্রসাদ কিন্ত আমাকে ইশার! করে 
উত্তর দিল, “ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায় আপ উন্সে বাত কর লিজিয়ে 

ক্ষুধা নিবৃত হতে ধূমায়িত চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শব্দীরটা বেশ 
চাঙ্গ। হয়ে উঠলো । 

প্রপাদ বলল, “এই টি, এক্স, আরের কত ক্ষমতা জানো? ইচ্ছে 
করলে আজ পুরো ট্রেনটার ঝাএাই বাতিল করে দিতে পান্সে। কারণ 
ট্রেনটাব্ প্রতিটি ব্গীর বা চেহারা যে কোনটাকেই যখন তখন 
ভিফে তত বলে দিলেই হল ॥ একেবারে বাষ্টপতির ক্ষমত। বুঝলে *' 

ইতিমধ্যে দেখি স্টেশন মাস্টার ঘরে এসে ঢুকলেন কোথেকে, 
বললেন, “ক মশাই; এবার আপনাদের রওনা করে দি দুর্গ দুর্গ 
ৰবজে।; 


বড়বাবুর কথা শেষ হতে ন! হতেই টি, একস, আর-কে সঙ্গে নিয়ে 
ঠিকাদার সাহেব এসে হাজির। বিগলিত হাসি মুখে লেগেই 
আছে। “লজিয়ে নাহাব সৰ বন্দোবস্ত হো! গয়া আপলোককে মেহের 
বানীসে। আপলোক বনু ভল1 আদমী হ্থায়--, ঠিকাদার সাহেব 
তার সন্তষ্টি জাহীর করলেন । 

ট্রেন ছাড়ার বন্দোবস্ত হতে আমরা সদলবলে অপেক্ষমান, 
অবহেলিত সাইভিং-এ হাঞ্জির হল্লাম। সঙ্গে স্টেশন মাস্টার এলেন 
নাঃ এলেন সেই ছোটবাবু। ছোটবাবুর মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি । 
দাত বার করে হাসার সময় তার ছুপাশে ছুটে কুকুর ধাত ষেন দাত 
থি'চিয়ে তাড়া করে । 

এ; এস, এম, লাইন ক্লীয়ারটা ড্রাইভারকে দিয়ে বললেন গার্ড 
লাহেব এই স্টেশনে এসে শুনেছিলাম বেশ ছু পয়স। গুছিয়ে নেওয়া 
যায় কিন্ত এখন দেখছি অষ্টরস্ত। | একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, 
“এই পাথর চাপ] পড়ে কপালটা একেবারে পাথরের মতই নিশ্প্রাণ 
হয়ে গেছে! 

ড্রাইভার একটা দীর্ঘ হুইশেল দিয়ে কুলি কামিনদের সতর্ক 
করে দিল। একটা তাড়াুড়া পড়ে গেল। মকলেই তাদের অবশিষ্ট 
জিনিষপত্র মালগাড়ীতে তুলে নিতে ব্যন্ত হয়ে পড়ল । কেউ জলস্ত 
উ্বন নিয়ে কেউ ব! আধ রান্না ভাত তরকারি নিয়ে আবার কেউ বা 
অর্ধভূক্ত অবস্থায় ভাতের থাল! নিয়েই গাড়ীতে উঠে পড়ল। এটা 
তাদের প্রতিদিনের অভ্যাস । 

প্রাক পাচ যিশিউ বাদে ঠিকাদার সাহেব এসে বললেন, "গার্ড 
সাহেব আছি স্টার্ট কিজিয়ে।' 

গাড়ী ছাড়বার সবুজ নিশান উড়িয়ে দিলাম। ড্রাইভার আরেক- 
থান। হছইশেল দিয়ে ইঞ্রিনটাকে নির্দেশ দিল। ড্রাইভার-মাহুতের 
অস্কুশের আঘাতে মচকিত যন্ত্রকরি অগ্রসর হল তার পেছনে জোড়া 
বিশাল ট্রেনখানাকে শিয়ে। 
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ব্রেকভ্যানের মধ্যে এসে যখন বসলাম তখন ট্রেনখানা গিতালদা 
এলাকা ছেড়ে ফাকা মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছে! চারিপাশ উজ্জল 
রৌড্রে ভর! । 

রংপুর জেলার সীমানা ছেড়ে কোচবিহার স্টেটের মধ্যে দিয়ে 
নানা রকম আওয়াজ করে আমাদের ট্রেনথানা অতি মন্থর গতিতে 
চলেছে । 

বিরক্ত হয়ে প্রমাদকে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি বলত এ যেন 
একটা গরুর গাড়ী চলেছে ? 

প্রসাদ বলল, “এই এর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এর চেয়ে বেশী জোব্রে 
চল এর ধাতে সয় না| ক্ষমতায় কুলোর না।' 

তারপর অন্য প্রসঙ্গ টেনে এনে বলল, 'আরে তাতে আমাদের, 
কিবল। দিন রাত চলতে দাও না| ও ব্যাপার রেল কোম্পানী 
বুঝুক। আমাদের স্পেমিফিক ডিউটি শেষ হলেই ওভার টাইমের 
মিটার চড়তে সবুর ভবে; 

“আর ত1 ছাড়া খুব তাড়াতাড়ি যেয়েই বা কিহবে। এই 
গাড়ীই এখন থেকে আমাদের ঘর বাড়ী । এখানেই তে বাস করতে 
হবে আমাদের। 

প্রসাদের বাক্যে চুপ করলাম ঠিকই। কিন্তু যাত্রার আরস্তেই 
মনট। খি'চড়ে গেল। 

ব্রমে বেলা বাড়তে লাগল । কিব্তু ট্রেনের গতি বাড়বার কোন 
লক্ষণ শেই | এখন ভাবলাম ক ভুল করেছি । কিছু মামিক পত্র- 
পত্রিক সঙ্গে আনা উচিত ছিল। 

প্রসাদের কিন্ত কোন হুঃখ নেই। জানালার ধারে বসে বসে 
মনের সুখে হিন্দি গানের কলি গাইছে। 

হঠাৎ প্রসাদ কি যেন দেখে চেঁচিয়ে উঠলো আরে এদিকে এস । 
ক বুড়া মানুষের মত বসে আছ? এ দেখ!? 

মুখ বার করে দেখি কতকগুলো গ্রাম্য কিষাণ মেয়ে ক্ষেতে কাজ 
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করছিল, রেলগার্ডী দেখে খুব খুশী হয়ে হাত নাড়ছে । গায়ের রং 
তাদের মিশ কালো । পরণে ব্বল্পবাস কিন্তু শরীরে যৌবন অটুট । 
রেলগাড়ী দর্শনে বিহ্বলা যুবতিরা যথেষ্ট বেআক্র হয়ে পড়েছে। 
তাতেই প্রসাদের এত উল্লাস। 

গাড়ী খুবই মন্থর গতিতে চলছিল। প্রসাদ হাত নেড়ে একটা 
অশালীন উক্তি করে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করল। 

আমি ধমকে উঠলাম, 'প্রসার্দ এগুলে। কি হচ্ছে, আমর! না! 
ভদ্রলোকের ছেলে। তাছাড়া সরকারের কর্মচারী । 

প্রনাদ আমাকে পাল্টা ধমকে উঠলো "আরে রাখো তোমার 
ভদ্রলোক । যম্মিন দেশে যদাচারং। বুড়ো ভাম কোথাকার )। 

বলেই প্রসাদ সেই অপশ্য়মান। যুবতিদের দিকে সমানে হাত 
নাড়তে থাকলে । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি একট সাবালক হওতো! । 

ওর দিকে চেয়ে আমি হেঁদে ফেললাম? বললাম, “আচ্ছা এবার 
থেকে সেই চেষ্টা করে দেখব । কিন্তু ওসব গেঁয়ো ভূতগুলোর মধেয 
তুমি কি দেখলে যে একেবারে উল্লাসে লাফিয়ে উঠলে ? প্রশ্ন করলাম 
আমি । 

'গেঁয়ো ভূতগুপোর মধ্যেই এখনও প্রকৃতি বান করছে বুঝেছ ? 
ওদের রংটাই কালো দেখলে আর ওদের শরাপের কাণায় কাণায় 
যে সতেঙ্জ সৌন্দর্য্য, তা আছে নাকি তোমাদের সহরের মেয়েদের ? 
আমি তে কুত্রম প্রদাধনীতে আবৃত তথাকথত আলগ্রা মডানদের- 
কেই বলব সুরে কুত| ওদের কি আছে বিভ্কাপনের সাজ-সঙ্জা 
ছাড়া! এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল প্রসাদ । র 

গাজী এই সময় একট! এ্ীজের উপর দিয়ে যাচ্চিল। ভার কর্ণ 
বিদারী ঝমা ঝম্‌ শব্দে প্রসাদের বাকি কথাগুলো চাপা পড়ে গেল। 

আমি ভেবে দেখলাম প্রপাদের কথাগুলে। হাণ্ডেড পার্সেন্ট 
কারেই | 


বেলা যতই বাড়তে থাকে রোদ্দুরে লোহার চাদরে ঢাক! ব্রেক 
ভ্যানটা ততই তেতে ওঠে। 

সার। রাত ঘুম হয়নি বলে চোখ ছুটো কটু কটু করছিল। আমি 
আরেকটা! জানালায় মুখ বের করে বসলাম । 

রোদ যত প্রথরই হোক না কেন উত্তর বাংলার গ্রামগুলোর 
একট।| নিজম্ব সৌন্দধ্য বিদ্কমান। হপাশে চিরসবুঙ্জ, শুধু ফসলের মাঠ 
গুলোই নয়, সবুজ চারিপাশ। গাছপালাও প্রচুর আর যে দিকে 
আমাদের ট্রেনখান! চলেছে সেদিকে যেন পাহারাদার নীল হিমালয় 
দাড়িয়ে আছে । চিরকালের সঙ্জাগ প্রহরী । 

মাঝে মাঝেই কৃষক পুরুষ রমণী, বালক শিশুর সমাবেশ, রেলগাড়ী 
দেখে সব হৈহৈ করে উঠে। চোখে সুর্যের আলো পড়ছে তাই 
কপালে হাত রেখে রোদ ঢাকবার চেষ্টা করে । আমরা হাত নেড়ে 
ওদের অভিনন্দন গ্রহণ করি । 

সমস্তদিন চলার পর এল রাত্রি । খাওয়ার জন্তে চিন্তা ছিলন। 
রেলকোম্পানীর দেওয়। প্টারের রান্নায় জঠরজ্বাল! নিবারণ করলাম 
রাত্রি হতেই পালা করে আমি আর প্রসাদ খানিকট! ঘুমিয়ে নিলাম । 

ষঁ না চে 

সারাদিন সার! রাত্রি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে, ধু কতে ধুকতে খুব ভোরে 
আমাদের টট্রেনখান। যেখানে এসে পৌছল সে স্টেশনটির নামটি অদ্ভুত, 
বাজাভাত খাওয়া; 

'রাজাভাত খাওয়া ছোট্ট এক জংশন । এখান থেকে এক লাইন 
দালসিং পাড়া, এক লাইন জযপস্তী এবং আরেকটি লাইন যেটা দিয়ে 
আমরা এলাম সেই গিতালদহ হয়ে লালমনির হাট । 

রাঞ্জাভাত খাওয়ার নাম যেমনই হোক স্টেশনটি কিন্ত এক মনোরম 
পরিবেশে তৈরী হয়েছে । চারিপাশে বিখ্যাত তরাইয়ের শালবন। 
কিছু কিছু কাটা গাছের তপ আর কয়েকখান! সুন্দর কাঠের তৈরী 
রেল ও ফরেস্ট ডিপার্টমেপ্টের কোয়ার্টার । 


ও 


কাঠেন্ন তৈরী বাড়ীঘ্র যে অত সুন্দর হতে পারে এ প্রথম দানতে 
'পারঙ্গাম। কি মুন্দরভাবে সাজানো রঙ্গীন কোয়াটারগুলে।। 
মনে হচ্ছে যেন বায়ক্কোপের ছবি দেখছি । 

জায়গাটি আসলে গভীর বনেরই একট। অংশ ! কত ষে শালগাছ 
তার ইয়ত্ব! নাই, নানা বয়ল তাদের। শিশু যুবা বৃদ্ধ সবাই একত্রে 
বসবাল করছে। সহ অবস্থানের অপুবর্ষ সৌন্দর্্য। শুনলাম 
জায়গাটি দিনের বেলায় যত সুন্দর রাত্রে কিন্ত ততই ভয়ঙ্কর । কারণ 
বন যখন আছে বন্য জন্তরও অভাব নেই এবং দিনের চেয়ে রাব্রেই 
তার অধিক সন্ত্রিয়। খাবারের খোজে দঙ্গে দলে স্টেশন প্লাটকর্নের 
উপরেও ভারা হামলা করে মাঝে মাঝেই । 

কিন্ত আমাদের স্বপ্ন «য় পরিবেশ কিছুক্ষণের মধ্যেই তিক্ত হয়ে 
উঠলে! | স্টেশন মাস্টার এসে কমপ্রলেন করলেন, মশাই আপনাদের 
কুলিদের একটু কনট্রোল করুন। ওরা যা নুরু করেছে আজই 
আমাদের টিউবওয়েল ছু'টোর পঞ্চতপ্রাপ্তি ঘটবে ।? 

আমি কোন উত্তর দেওয়ার আগেই প্রপাদ বাহাছুরী করে বঙ্গল, 
'কনট্রোল কি করব বলুন; ওদেব্ তো জল লাগবে, অতগ্চলে! লোক 
জল কোথায় পাবে। র 

খেঁকিয়ে উঠলেন স্টেশন মাস্টার, “তার আমি কি জানি। 
আপনার কুলিদের জল লাগবে বলে আমাদের কঙ্গ ছু'টোর দক! 
রক! করতে হবে? এতো! ভয়ানক জুলুম মশাই 1" 

আমি বুঝিয়ে বলঙ্গাম, “দেখুন ওরা তো৷ আমাদের লোক নয়, ওর! 
'সর্নকারী কাজে এসেছে ।- কাজেই সরকারী টিউবওয়েল থেকে ওরা 
জল মিলে আমরা কি বলব বলুন? তাছাড়া এখানে জলই বা পাবে 
কোথায় 2, 

ফল বিপরীত হোল। স্টেশন মাস্টার আরও বিরক্ত হলেন, 
সরুকারী টিউবওয়েল নামেই সরকারী । ভাঙ্গলে পরে সারতে একবছন্‌ 
লেগে ধার । আর এই স্টেখন স্টাফদের এ টিউবওয়েল হুটোই সম্বগ 
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তা জানেন? কথন কখন সরকারী আশ! ছেড়ে দিয়ে গাটের কডিও 
ছাড়তে হয়। 

আমি উত্তর দিলাম ঠাণ্ডা মাথায়, 'শুমুন বড়বাবু আপনি রেগে. 
যাচ্ছেন কেন। ক'টা টিউবওয়েল কি ই'দারা আছে তা জানবার 
কোন উপার তে! আমাদের নেই | তবে প্লাটফরমে টিউবওয়েল থাকলে 
তৃষ্ণার্ত যাত্রীদের ত। ব্যবহার করার অধিকার নিশ্চই আছে একথা 
মানেন তো ?? 

আমার কথায় বড়বাবুর রাগ একটু কমলো হয়তো । কিন্তু হতাশ 
ভাবে বললেন, আপনারা তো একদিন অধিকার ফলিয়ে চলে যাবেন, 
আর এই এত স্টেশন স্টাফ ভার। দীর্ঘকাল পানীয় জলের অভাবে 
দিন কাটাবে ।” 

আমি এবার বঙ্গলাম, "আচ্ছা টিউবওয়েলটা যাতে যথেচ্ছ ব্যবহার 
ন। হয় সে বিধরে কুলিদের দর্দারকে বলে দিচ্ছি। আর তবুও ভেঙগেই 
যদি যায় একটা মেসেজ দিবেন এমারজেন্পী-- 

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই এ, এস, এম, ছুটতে ছুটতে 
এলেন সর্বনাশ বড়বাবু স্টোন ট্রেনের কুলির! স্টেশনট। যাচ্ছেতাই 
রকম নোংরা করে বাচ্ছে। দভ্রন্ষধে মাসখানেক এখানে টেক! 
দায় হবে। 

“দেখছেন তো গার্ডসাহেব দেখছেন ? এই স্টোন ট্রেদ আর 
ব্যালা্ ট্রেন স্টেশনে এলেই আমাদের আত্মারাম খাঁচাছুড়। হয়ে 
যায়। বড়বাবু অসহায় ভাবে আমাদের দিকে তাকালেন । 

প্রসাদ এতক্ষণে বলল, "এও তো! আজব ব্াপার, রেলের কি 
সুইপার নেই ন! টিউবওয়েল সাব্রাবার মিস্ত্রির অভাব আছে+, 

ইতিমধো আমাদের চাবিপাশে স্টেশন স্টাফদের একটা জটল। 
হয়েছিল। বড়বাবু বুক ফুলিয়ে এবার প্রদাদের কথার উত্তর দেন, 
“শুনুন মশায় আপনার সরকারের সুইপারের কথা । তার পোস্টিং 
আলিপুরহছুয়ার । সপ্তাহে হুদিন এখানে কাজ করার কথা । তাও 
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যেঁদন একটু বেশী পরিমাণে তরল পান করে সেদিন সে সুলতান । 
উপ্টে আমাকেই কিছু পয়সা কড়ি দিয়ে ফিরতি ট্রেনে তাকে ফেরৎ 
পাঠাতে হয়। 

এ১ এস, এম, ক্ষেত্রনাথবাবু তাগাদা দিয়ে বললেন, “বডবাবু ঘ! 
হোক কিছু করুন। এদিকে জংবাহাছ্র নোটিশ দিয়েছে কাল 
সারারাত 1ডউটি দিয়ে এত বেলায় সে আর স্টোন ট্রেন সার্টিং করাতে 
পারবে না। 

ব্ডবাবুর সঙ্গে আমর! সকলেই স্টেশন ঘরের দিকে অগ্রসর 
হলাম | বড়বাবু বলতে লাগলেন, “ম্থইপারের নামে ছু-চারুটে 
কমপ্নলেন ফাইল করার পর একদিন এ, টি, এস, সাহেব এসেছিলেন, 
তার কাছে জানালাম । উত্তরে তিনি আমাকেই ধমকে বললেন, "ও সব 
মিনিয়াল স্টাফদের বেশী ঘাটাবেন না। কোন কমে ম্যানেজ 
করে নিন। আর একবার টিউবওয়েল গেলে আমি এ স্টেশনে 
থাকাকালীন আর সারানো হবে বলে মনে হয় না। ওরা 
ইঞ্জিনিয়ার ডিপার্টমেন্টের লোক । ট্রাফিককে ওরা পরোয়াই 
করে না।। 

আমরা স্টেশন ঘরের কাছে আসতেই কুলি সর্দারদের একজনকে 
পেয়ে গেলাম তাকে বেশ করে ব্যাপারটা নিয়ে ধমকে দিলাম । ও 
বল্ল, 'ঠিক হায় বাবু হাম আভি দেখভা। আপ কো কোই সিকায়ৎ 
নাহি হোগা ।? 

ট্রেনটা 'অযথ! ছাড়তে বিলম্ব হচ্ছে--গাড়ির সার্টি-এব ব্যাপার 
নিয়ে। বড়বাবুকে বলতেই উনি একগাল হেসে বললেন, 'কি করব 
ৰলুন এ লোকটা আজ কয়েকদিন ক্রমাগত নাইট ভিউটি দিচ্ছে। ওকে 
জোর করতে পারি কি করে? 

প্রসাদ [বরুক্ত হয়ে উঠে গেল স্টেশন রুম থেকে । একটু বাদে 
দেখি ঠিকাদার আর জং বাহাছুর পয়েন্টস্ম]ানকে সঙ্গে করে নিয়ে এল 
সেখানে । 
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ঠিকাদার সাহেৰ নিভৃতকক্ষে স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা বললেন; তারপর দেখলাম আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
সমস্যার সমাধান ঘটলো! | 

গাড়ী সান্টিং হতে লাগল | আমরা বড়বাবুর কামরায় বসে 
চা পান ও গল্প করছি। ছোটবাবু টেলিগ্রাফের যন্ত্র নিয়ে ব্যস্ত | 
মাঝে মাঝে আমাদের কথায় হ'চারটে ফোড়ন দিচ্ছেন । 

আমি বললামঃ “আপনাদের কোয়ার্টারগুলো ঠিক ছবির মত 
স্থন্দর | 

ক্ষেএনাথবাবু ব্যঙ্গ করে বলে উঠলেন, “তা যা বলেছেন, 
একেবারে সুইজারল্যাণ্ডের কনটি-কটেজের মত। একেবারে ছৰি। 
মশাই নর্থ বেঙ্গলের প্রচণ্ড বৃষ্টির সময় ফুটো ছাদ দিয়ে যখন গল গল 
করে জল পড়ে তখনই সেটা মালুম হয়। ছেলেপুলে নিয়ে জলে 
ভিজে শীতে কাপতে থাকি । তখন মালুম হয় সরকার আমাদের কত 
স্থখেই রেখেছেন ।” 

আমার মুখে কোন কথা ফুটলে! না। 

বড়বাবু এবার বললেন, “সে তো হল বর্ধার সময় আর দৈনিক কি 
করে রাত কাটাই সেট! জানেন? রাতে বেরুন ছৃফর | স্টেশন 
ঘরে, প্লাটফরমে বন্য অন্তর! প্রারই মনের সুখে বিচরণ করে! আমর 
নিরস্্স অবস্থায় ভিউটিতে আমি এবং কাচের দরজার আডালে ওদের 
দিকে লক্ষা রেখে, প্রাণ হাতে করে কাজ কত্রি।? 

ছোটবাবু বললেন, 'নৃতন তো আপনারা | যেখানে বাচ্ছেন সে 
জায়গাও খুবই সুখের | হ'চারদিনের মধেই পরিচয় পাবেন 1, 

প্রসাদের বুকের ভিতরটা এ প্রকাশ্য দিবালোকেও কেঁপে 
উঠলো । তার এ চমকে ওঠাটাও আমার নঙ্জর এড়িয়ে 
যায় ন। 

ছোটবাবু বললেন, "গার্ড সাহেব আপনাদের ট্রেন ছাড়তে আরও 
ঘণ্টাখানেক দেরী । আপনারা আর বসে থাকবেন না। সামনেই 


৪88 


একটা ছোট্ট রানিং রুম আছে এই সময় যেক্সে সান সেরে নিন। 
ঠাকুরকে খবর পাঠিয়েছি। তারপর যা হোক কিছু মুখে দিয়ে একটু 
বিশ্রাম করুন ।' ৃ 

ছোটবাবুর এই আস্তরিকতা় মুগ্ধ হলাম । সত রেলের কণ্মাচারী- 
দের ছুংখকষ্টরের কথ! তার! ছাড়। আর বুঝবেই বা কে? এই বিদেশ 
বিভূঁয়ে ছোটবাবু রানিং রুমে সমস্ত ব্যবস্থা করে রেখেছেন এটাই 
মস্ত কথা। 

রানিং রুমের রেলের এপয়েণ্ট করা পাচক এসে হাজির হল। 
লোকটা! বিহারবাসী। বলল) “লিয়ে সাহাব খানা তৈয়ার হো 
গয়া | 

প্রসাদ বলল খাশ দেহাতি বোলি, “কা হো মছলি উছলি মিলি? 
ঠাকুর এক রহ্যময় হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলল, “ক্য। বাবু ইস জঙ্গল 
মে মছলি ধোড়েই মিলতি হ্যায়? ওহতো আপলোগকে যব 
মেহেরবানি কতি কভি হোতা তি তো মিলত । তব ন। জঙ্গলমে 
মঙ্গল হোতা হ্যায় ? 

আমি বললাম, “কেইসে মেহেরবাণী ঠাকুর ?, 

“আবে বাপ আপ জানত নাহি থে গার্ডবাবু লোক যব ট্রন লেকর, 
'আতে হে তে সাথমে মছলি ভি জোগার করকে লে আতে হেঁ। বলে 
একটু চুপ করে থেকে বলল, “আপলোগ নয়! মালুম হোতা ।' 

ওর বাচালতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না তাই বললাম, 
“আচ্ছা বাব। চলো! কিধার হ্যায় রানিং রুম |) 

রাস্তায় ষেতে যেতে ঠাকুর বলল, “বাবু মছলি আপলোগকো। খিলা! 
দিউক্গা, উহ যো ঠিকাদার সাহাব হ্যায় না? 

উহ এখানেও সেই ঠিকাদার সাহাব । আশ্চর্য লোকটার ক্ষমতা 
আর দুষ্টিশক্তি। যেখানে হাত দিচ্ছি, সমস্ত সমস্য! যাহুমন্ত্রের মত 
উড়ে যাচ্ছে। কোন ব্যবস্থার ত্রুটি নেই। আমাদের যে মাছ খাওয়ার 
অভ্যেস তাও লোকটার জান! আছে তাই এই সুদুর বনপ্রান্তেও মাছ, 
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সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে । মনে মনে ভাবলাম কি এত ও রোজগার 
করবে। কত অগাধ সম্পত্তি দে আহরণ করবে এঁ পাহাড়তাঙ্গ। 
পাথর থেকে--যে মেঘ না চাইতেই সে জল এনে ফেলেছে আমাদের 
আপ্যায়ন করতে । 

খাওয়া দাওয়। শেষ করে পর্যাপ্ত বিশ্রাম করেও সন্ধ্যের আগে 
আমাদের ট্রেনটা ছাড়া সম্ভব হল না। আমাদের ট্রেনটা যখন 
প্লাটফরম পার হয়ে যাচ্ছে তখন হঠাৎ একজনের কগম্বর পরিক্ষার 
শুনতে পেলাম, 'যাক বাবা আপদ বিদেয় হয়েছে ।' 

আবছ। অন্ধকারে চেহারাটি ঠিক ঠাহর করতে না পারলেও গলান্ধ 
স্বরে প্রসাদ এবং আমি, ছুজনের কারুরই চিন্তে অসুবিধা হল ন1। 
লোকট। ছোটবাবু ক্ষেত্রনাথ | 
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॥ ছয় ॥ 


রাজভাত খাওয়া ছেড়ে অন্ধকার থেকে আরও গভীর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হল। দিনের বেলায় বনকে মনোহাব্রিনী বলে মনে হয়েছিল 
রাতের অন্ধকারে তাকেই মনে হল ভয়ঙ্কর । অতীব ভীতিগ্রদ। 

ট্রেনটা গুডস, ট্রেন। তার কোনে। কামরায় বিজলি বাতি জলে 
না। যেগুলোর ভিতরে কুলির ছিল পেখানে কেরোসিন তেলের 
ডিবরি জ্বলছিল। আর আমাদের কম্পার্টমেন্টে ব্রেল কোম্পাণির 
দেওয়া হাতবাতি। 

আমাদের ব্রেকভ্যানট! একদম শেষ বশী বলে ভীষণ লাফাচ্ছিল। 
ট্রেনের গতি পূর্ববৎ | বাইরে নিকশ কালো অন্ধকার । সৰ গাড়ীর 
দরজা যথাসম্তব বন্ধ করা আছে। মন্থর গতি ট্রেনে কোন হিং 
জানোয়ারের পক্ষে লাফিয়ে ওঠা মোটেও কঠিন নয়। 

দ-পাশে সুচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে লরুল দীধ শালগাছ গুলোকে 
কালো দৈত্যের মত মনে হচ্ছে । এক বিশ্রী ছন্দে, কানফাটানে। 
আওয়াজ তুলে ট্রেনটা মন্থর গতিতে ঢলেছে। শালবনের ভিতরে 
তার ঘে প্রতিধ্বনি হচ্ছে তাও অত্যত বিশ্রী, কটু । 

পোউ্ারুটাকে ব্রেকভ্যানে তুলে নিয়েছিলাম! ও ছু-পেয়ালা চা! 
তৈরী করল অতি কষ্টে। শুধুমাত্র হাতবাতির স্বল্প আলোকে ওষে 
চা তৈরী করতে পেরেছে এটাই যথেষ্ট । 

প্রসাদের ফুন্তি একেবারে নেই। সত্যি বলতে কি জঙ্গলের এই 
ভয়ানক পরিস্থিতিতে আমাদের কেমন ভয় ভয় করছিল। শুধু 
ইধিনের শব আর তার প্রতিধ্বনি কতক্ষণ সহ্য করা বায়? 
পোর্টারটার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম । 
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পোর্টারের সঙ্গে আলাপ করে কিন্তু খুব নিশ্চিন্ত হতে পারলাম 
না। বুঝলাম রাত্রিটা আমাদের মালকামরার মধ্যেই কাটাতে হবে | 
প্রসাদ বনভূমীর অন্ধকার রাজ্যে এসে একেবারেই দমে গেছে। 

হঠাৎ চারিদিক "কীপিয়ে দীর্ঘস্থায়ী হছইশেল বাজাতে বাজাতে 
আমাদের ইঞ্জিনের ঘণ্টায় দশ. মাইল গতিবেগও যেন কমে আসতে 
লাগল। 

হাতবাতির আলোয় দেখলাম বাত প্রায় সাড়ে নয়টা । প্রসাদ 
বঙগল, 'বোধহয় বক্সা পোড এসে গেল।” 

সম্তর্পণে ব্রেকভ্য।নের দ'জ খুলে বাইরের বারান্দায় বেরুতে যাব 
পোর্টারটা চিৎকার করে উঠলো, 'গার্ভ সাহেব ইয়ে কেয়া করতে হে 
পহলে বাহার মে দেখ লিঙ্জিয়ে আচ্ছি তরহ সে ।” 

থমকে গেলাম, সত্যি তো এই অন্ধকারে শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের 
মধ্যে অসাবধানে বেরিয়ে যাওয়া যে কতবড় বোকামী সেট! বুঝতে 
পেরে লজ্জিত হলাম । 

গাড়ীট। ততক্ষণে থেমে গেছে একেবারে | পোটারট। বলঙ্গঃ 
“হরিকে হামকে। যানে দিজিয়ে ।” 

হাত বাতিটা হাতে নিয়ে প্রথমে ব্রেকের বারান্দাটা দেখে অতি 
সতর্কতার সঙ্গে বারান্দার উপরে গেল, তার পেছনে পেছনে বেরুলাম 
আমি ও প্রসাদ। হাণ্ডেলট। ধরে মুখ বার করতেই দেখি আউটার 
সিগনালের চোখ লাল আগ্ঙনের মত ভ্বলছে | 

প্রসাদ বিরক্ত হয়ে বলল; “কি এমন রাজকাজ করছে যে এই 
জঙগজের মধ্যে গাড়ীটাকে আউটসাইড করল | রেলের টাফের] লব 
জায়গায় সমান । যত সব কুঁড়ের দল।' 

প্রসাদের কথার উত্তর (দেওয়ার আগেই একটা চতুষ্পদ ছায়া 
মৃত্ি যেন চকিতে রেল লাইনের এপার থেকে ওপারে ছুটে গেল। 
জন্তটার আকার অনেকট! শেয়ালের মত। হাতবাতিটা একটু তুলে 
ধরে দেখবার চেষ্টা করল প্রসাদ কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আর একটা 
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বিশাল বলশালি জন্ত সেটার পেছনে আরুও দ্রুত গতিতে ছুটে গেল। 
ছুজনেই ঘন জঙ্গলে গ। ঢাকা দিল। 
ভয়ে আমাদের আত্মারাম খাচাছাড়া হওয়ার জোগাড়। পোর্টারুটি 

বলল, 'বাবু গাড়ী মধ্যে চোলেন। হিয়া বূহনা খুব খতরাকে বাত 
আছে ।' 

আমর চকিতে আবার ঘুরেছি! সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্গলেব অনুরে 
প্রকটা ঝটাপর্টির শব্দ তারপর একটা! তক্ষ আর্তন।দ এবং ক্রমশ: 
তা যেন দূরে সরে যেতে লাগল । তারপর সেট। থেমে গেল। আবার 
চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এল । শুধু বি ঝি পোকার একভান 
আর তার মধ্যে আমাদের ইঞ্জিনের শব । একথেয়ে, বিরক্জিকর 
শব বনরাজ্যের নিস্তবধতাকে আরও প্রকট করে তুলেছে। 

আমর। লক্ষ্মী ছেলের মত শাস্ত হয়ে বসে আছি। গায়ে, 
ইউনিফর্ম থাকলে কি হয় বনের মধ্যে স্পেশাল মশা আমাদের 
স্পেশালগ রিসেপশন করছিল। পটাপট শব্দ করে আমরা যথাসাধ্য 
রেহাই পাওয়ার চেই্টা করে চলেছি। জন্তজানোয়ারের রত্তপানে 
অভ্যস্ত মশককৃপ হঠাৎ মানুষের রক্ত পেয়ে আহলাদে আটথানা হয়ে 

ণের ভয় তুচ্ছ করেও আমাদের সমানে আক্রমন করে চলেছে। 

বসে আছি তো আছিই। ড্াইভারটাও যেন কেমন । আরও 
ছু'একবার হুইশেগ বাজাতে দোষ কি। 

হঠাৎ মনে হল দূর থেকে বছুলোকের মিলিত কণ্ঠের কোলাহল সে 
কোলাহল ক্রমশঃ আমাদের কানে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । হাতবাতির 
স্তিমিত আলোতে আমরা ভূতে পাওয়া মানুষের মত বসে আছি। 

প্রসাদ নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে কথ! বলল প্রথম, “আই বাপ! শাল! 
ডাকাত টাকাত মনে হচ্ছে !' 

আমি বললাম, “ডাকাত আর আমাদের কাছে কি পাবে বল । 
আমাদের সঙ্গের পোর্টারটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হে তোমার কি 
মনে হয়? 
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লোকটি মাথ! চুলকে ভাঙ্গা বাংলার উত্তর দিল, “হামি বুঝতে পারি 
না, মালুম হচ্ছে শের কি হাথি বাহির হলো । উস্্িয়ে সব একঠা 
হুয়ে-_-তাড়া করলো ।” 

ওর কথাটা যুক্তিযুক্ত মনে হল। 

কিন্তু কারুরই বাইরে বেরুতে সাহসে কুলোয় না । ঘাপটি মেরে 
হুর ছরু বক্ষে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । সেই সময়কার 
মনের অবস্থাট। ঠিক বোঝাতে পারছি না তোমাদের । 

যাই হোক কল কোলাহল মত্ত জনতা ত্রমে আমাদের ব্রেক- 
. ভ্যানের পাশে এসে পল । জানালার কাচের ভিতর দিয়ে স্পম্ট 
দেখতে পেলাম ওদের হাতে জ্লস্ত মশাল, বর্শা, লাঠি এবং আরে! 
অনেক দিশী হাতিয়ার । লোকগুলো কিন্ত মাদাসিধে। 

আমাদের কাছে এসে আমাদের উদ্দেশ্য করে বলল, 'গার্ড সাহেব 
ঘাবরাইয়ে মত হমলোক টিশনকে ইষ্টাফ হ্যায় ।? 

আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম। সত্যিই এরা স্টেশন স্টাফ ই 
বটে, আমাদের মত নিরীহ। রেল কোম্পানী এদের পাঠিয়েছে 
বন্য প্রাণীদের শিকার হওয়ার জন্যেই। 

জিজ্ঞানা করে জানলাম কিছুক্ষণ আগে গুমতি থেকে একজন 
পয়েপ্টসম্যানকে বাঘে তুলে নিয়ে গেছে । এর! ওর প্রাণ বাঁচানোর 
ব্যথ চীৎকার শুনতে পেয়েছে, তাই দল বেঁধে ছুটে এসেছে মশাল 
জ্বালিয়ে যদি হতভাগাকে উদ্ধার কর] যায় 

ওরা আমাদের দরজ্জা বন্ধ করতে বলে সদলবলে বনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল হট্টগোল করতে করতে । 

কিছুক্ষণ বাদে ওর] ফিরে এল লোকটার ছিন্নভিন্ন দেহ বহন 
করে। তারপর স্টেশনের দিকে ওর! রওনা হল। 

আমর] পূর্বববং বসে রুইলাম। মনট! খুব খারাপ হয়ে গেল। 
লৌকটা বেরিয়েছিল ডিউটি করতে । কিছুক্ষণ আগেও সে জানতে। 
ন1] যে এই তার নিয়তি । মুহ্ত্তের অসতর্কতার ফলে তার জীবনট! 
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'অকালে ধ্বংস হয়ে গেল। কোথায়, কত শত মাইল দুরে তার দেশ। 
তার! কেউজানল না, রেলের চাকরী করতে গিয়ে অকালে বাঘের 
সুখে তার জীবনের অস্ত ঘটলে! । 

আমাদের কপালেই বা কি আছে কেজানে। আমরাও তো 
ওদেরই দলের | অমনি অসহায়, অমনি সন্বসহীন রেলের চাকুরে। 

তখন অনেক রাত। ট্রেনটা একট! ছুইশেলের সঙ্গে সঙ্গে নড়ে 
উঠল। তারপর এ্রকিয়ে বেঁকিয়্ে চলল বনপথের মধ্যে দিয়ে, ধীর 
গতিতে । কিছুক্ষণের মধ্যে ট্রেন এসে টাড়াল বক্স! কোড স্টেশনে । 

বকা রোডে ট্রেন দাড়াতে দেখি, চার পাঁচজন স্টাফ মশাল হাতে 
প্লাউকরমের উপর ফড়িয়ে আছে। ব্ডবাবু অত্যন্ত বিরক্ত । কার 
উপর কে জানে । আমর! স্টেশন রুমে ঢুকতেই বললেন, 'আরে ভাই 
এসৰ জায়গায় কখনও আলতে আছে? এই নিয়ে আমার তিনজন 
পয়েপ্টস্ম্যানকে বাঘে নিয়ে গেল। এই নিরীহ মানুষগুলোর জাবন 
এভাবে নষ্ট হওয়ার জন্যে এখন আমার নিজেকেই দোষী বলে 
মনে হচ্ছে। 

দূরে কুলি কোয়ার্টার থেকে কান্নার করুণ সুর ভেলে আমছে। 
আমি এই ব্যাপারে অঙ্ক তবুও যা! জানতাম বললাম, 'বড়বাবু এটা 
নিশ্চয় একই বাঘের কীতি। সাধারণতঃ সব বাঘই 'ম্যানইটার' নয়। 
ভার যে একবার মানুষ খেতে স্ুক করে তার মানুষ ছাড়া অন্য কিছুতে 
রুচি আমে না)” 

আমার কথা শেষ হতে প্রসাদ সেই কথার জের টেনে বঙ্গল, “তা 
বাধটাকে মারবার ব্যবস্থ! করলেই হয় । 

এ, এস, এম, এবার উত্তর দিলেন, “কেউ ভ্রক্ষেপ করে না| 
বেলের নিন্বশ্রেণীর কর্মী মরলে কারুরই কিছু আসে যায় না| ধর্শ্ের 
উপর শির্ভর করে আমর! বাস করছি এখানে ।' 

আমি বললাম, 'সত্যিই এতগুলো লোক প্রাণ হাতে করে কাজ 
করছে আর গতর্ণমেণ্ট এরকম উদাসীন। চমতকার বাবস্থা !! মনে মনে 
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তাবছিলাম আমাদের চমতকার আদর্শ আর নিয়োগ কর্তাদের বিচিত্র 
বদান্থতার কথা । 

বড়বাবু করুণ কণ্ে বললেন, ম্যানইটার একটা না অনেকগুলো 
তা বলা মুশকিল। কোয়্ারীতে ঠিকাদার, কোক্সারী ম]ানেজারদের 
যে নব তাবু আছে সেখান থেকেও তে। অনেক লোককে প্রায়ই বাঘে 
নিয়ে যায়। ওদের অবশ্য তাবু রক্ষার অন্টে বন্দুকধারী দারোয়ান 
আছেন ওরা কিছুদিন আগে একটা বাঘ মেরেও ছিল। বিরাট 
কেঁদো বাঘ। একেবারে খাটি রয়েল বেঙ্গল । বড়বাবু থামলেন । 

এদিকে ক্ষিদেয় পেটের শাড়ি ভূড়ি হজম হয়ে যাওয়ার জোগাড়। 
বড়বাবু বললেনঃ "আপনারা ব্রেকভ্যানের মধ্যে খুব সাবধানে দরজ!, 
বন্ধ করে থাকবেন রাত্রিতে । এটাই এখন আপনাদের কোয়াটার ') 

ছুজন পরেণ্স্ম্যানকে একসঙ্গে মশাল জ্বেলে পাঠিয়ে দিলেন। 
হুকুম দিলেন অমাদের গাড়ীটাকে একেবারে জঙ্গলের ধার হেঁসে যে 
সাইডিং আছে সেথানে প্লেস করতে । 

আমরা গাড়ীতে যেয়ে উঠলাম । সঙ্গে রাজাভাখাওয়া থেকে 
আনা পাউরুটি আর রানিং রুম থেকে আন। মাছের ঠাণ্ডা ঝোল ছিল; 
তাই দিয়ে সে রাতের মত আহার সেরে ঘুমোবার উদ্যোগ করলাম । 

এদিকে কুলিদের কোন চিন্তা নেই, এর মধ্যেই ওর! প্রায় সকলেই 
নিশ্চিন্তে নিদ্রামগ্প হয়ে পড়েছে । বুঝলাম এই জায়গায় আসা ওদের 
নৃতন নয়! ওরা এখানকার ভীবণতঠার সঙ্গে পরিচিত। 

রাত্রে কোন ট্রেনের আসা যাওয়া নেই | চারিপাশ নিস্তন্ধ, যাকে 
বলে ডেড সাইলেপ্ট, শুধু বন্ভূমির বিচিত্র নানা রকমের শব যার 
প্রতিটিই আমাদের কাছে অভিনব । শুধু অতিনবই নয় অপরিচিত 
এবং অবাঞ্ছিতও বটে। 

আমাদের বন্ধ আবাসের বাইরে কার! যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, 
গ]ুছের উপর মাঝে মাঝেই এক ধরনের লুটোপুটির শব্দ । এই 
দুভে বনভূমির অন্ধকারাচ্ছন্ন, ভয়াবহ পরিবেশকে উপেক্ষা করে যারা; 
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চলতে পারে কিংবা জীবিকা অজ্জনের জন্য যারা চলতে বাধ্য হয় 
তারাই শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই হিংআ্র শ্াপদসঙ্কুল অরণ্যের মাঝে প্রাতনিয়তই কারা 
অরণোর ক্ষুধা মিটাবার জন্য জীবন দিচ্ছে। যেমন একটু আগে বঙ্গি 
হল সেই পয়েণ্টস্ম্যান। এখানে ঘোর অরাজকতা । যে অন্ভের 
জীবন নিয়ে নিজের জীবন বাচাতে পারে সেই বেঁচে থাকবে । কিংব। 
হয়তো বনরাজ্যের এইটাই সুশৃঙ্খল আইন। প্রকৃতির অমোঘ 
নির্দেশ | 
" হঠাৎ কার অট্রহামিতে চোখ জড়িয়ে আলা তন্দ্রাটা টুরটে গেল। 
কেমন যেন ভৌতিক সে হাদি। এর মধ্যে যদি আবার ভূত প্রেত 
দৈত্যিদানার আবির্ভাব হয় তো নির্ধাৎ পরদিন আমার অস্তর্ধান 
ঘটবে । পিক রিপোর্ট করে আমি পালিয়ে বাচব। 

আস্তে আস্তে প্রলাদকে ডাকলাম । একটু থেমে থেমে আবার সেই 
ভয়ানক রক্ত জলকরা অট্রহাসি। প্রসাদ শুনলে! কান পেতে তারপর 
নিশ্ন্ত হয়ে বলল, “ও কিছু না শেয়ালের মত এক রকমের জীব । 
হায়েনার ডাক । মনে পড়লে! সতাই তে! লোক তে বলে হার়নার 
অটহাসি। 

জিজ্ছ্রেন করলাম) তুমি কি করে জানলে !, 

প্রঘ।দ ঘুম জগ্ডিত কণ্টে বলঙ্গ, 'আম।দের গ্রামের দিকে ওরা 
মাঝে মাঝে হান দেয়, সুযোগ পেলে বাচ্চ! শিশুকে পর্য্যন্ত 
ঘরের থেকে তুলে নিয়ে যায়। তার পর প্রসাদ বলল, গাড়ীর 
'ভতর কোন ভয় নেই ঘুমিয়ে পড়? 

নানারকম চিন্তা করতে করতে কোন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি । 
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* ॥ সাত ॥ 

সব বাত্রিরই শেষ হর এক সময় | বকা! রোডে আমাদের প্রথম 
রাত্রি শেষ হল। সারারাত আমরা মরার মতো ঘুমিশ্সেছি। ঘুম যখন 
ভাঙলে তথন বনানীর ভিতরে ভোর নেমে আসেনি | 

রাত্রি শেষের নবীন উষা পাহাড়ের মাথ! পার হয়ে--কেবল 
শালবনের মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে । তাইতেই খুশীতে উদ্বেল হয়ে 
জান! অজানা সমস্ত পাখীর দল, ন্সিগ্ধ উধার বন্দনায় মুখর হয়ে 
উঠেছে । 

রাত্রি যে অত সুন্দর করে প্রভাত হয় তা আমার জান। ছিল না। 
বসা রোডে মালগাড়ীতে বসে এ স্বর সঙ্গীতের মধুর স্বরে আমার 
ঘুম ভাঙ্গলো । সত্যি বসতে কি আমার জীবনের অত সুন্দর সকাল 
খুব কমই এসেছে । 

ভরঙ্কর রাত্রির ভীতি মন থেকে মুছে গেল। ভুলে গেলাম 
যে, মা কয়েক ঘণ্টা আগেই আমি সিকৃ রিপোর্ট করে পালিয়ে 
আপার প্রান করেছিলাম । আমার মন বলতে লাগল যেন আমি 
ওখানেই সমস্ত জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারি। 

ধীরে ধীরে দিনের আলো। স্পষ্ট হয়ে উঠলো । মালগাড়ীর দরজা 
থুলে ব্রেকভ্যানের বারান্দায় এসে দাড়ালাম ব্াক্তবেলায় যে 
জায়গায় জীবনের ভয়ে আকুল হয়েছিলাম, দিনেক্সঈ আলোয় সেই 
স্থানকে মনে হল স্বমগের নন্দন কানন। 

আমি তন্ময় হয়ে গেলাম । ঘোর কাটল প্রসাদের ভাকে, “ক হে 
পাহীক্স ডাকেই পেট ভরবে, না কিষণকে ডেকে চ1-টা খাওয়ার ব্যবস্থ! 
করবে 

বললাম, 'কোন তাড়া আছে কি? 
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“তাড়। নেই ?' প্রনাদ আমার কথায় বিস্মিত হয়ে উত্তর দিল, 
- একটু বাদেই তে। আমাদের কোয়ারী সাই ডি-এ নিয়ে যেয়ে ফেলবে 
তখন কি করবে ।” 

নিস্পুহ কেই বললাম, “আমাদের গাড়ীতেই তো মজুত আছে 
সব কিছু । তোমার কিষণও আছে চায়ের সরপ্তামও আছে । 

প্রসাদ বলল। “তা আছে তবে ঘুম থেকে উঠে এক পেরাল৷ চা ন। 
হলে--তুমিই বল! 

প্রসাদের কথায় সায় দিলাম “সেটা ঠিক অবশ্য । মনে মনে 
ভাবলাম আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী “চ1 পান ন| বিষপান' কথাটা! সম্পূর্ণ 
বিফলেই গেল । 

কিষণকে ডাকবার আগেই সে এসে হাজির হলো। 
ড্রাইভারের কাছ থেকে একটু গরম জল এনে চা করে দিল। সঙ্গে 
পাউরুটিতে জেলী মাথিয়ে বেশ মোটা ছুটে কন্দে খণ্ড । 

ইতিমধ্যে ছোটবাবু এসে হাজির “আপনাদেরকে এখনই কোয়ারী 
সাইডি*-এ পাঠিয়ে দেব সময় নষ্ট করে লাভ কি ?' 

একটু ইতস্তুতঃ করে বলল, “আপনাদের সঙ্গে চাল ডাল আনাজ 
ইভ্যাদি সব আছে কি? না থাকে তো ব্যবস্থা করতে হবে । 

আমি বললাম, এখানে ক হাট বাজার আছে? 

উনি উত্তর দিলেন “এখানে নেই, জয়ন্তী থেকে আনাতে হবে। 

আমি ব্যাগ থেকে পীচউ। টাকা বার করে ছোটবাবুর হাতে দিয়ে 
বল্লাম, 'আজকের মত একটু বাবস্থা করে দিন, তারপর আমাদের 
ঘরকল্গার ব্যবস্থা আমরা নিজেরাই করে নেব 

এবার ছোটবাবু বললেন, “আদ্দকের ছুপুর বেলাটা তা হলে এই 
অধীনের কুটিরেই--অবশ্য বদি আপান্ত না থাকে ।' 

আমরা বাধিত হলাম। তাছাড়া উপায়ও ছিল না, ওখানে কোন 
হোটেলও নেই। 

ছোটবাবুর নির্দেশে লাইন ব্লীয়ার নিয়ে আমাদের ইগ্রিনের 
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ড্রাইভার তৎপর হল। এবারে ঠিক আমাদের ব্রেকভ্যানের পেছনে 
ইঞ্জিন লেগেছে । গাড়ীটাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে প্রচণ্ড শব্দে। 
ওখানে ইঞ্জন ঘোরবার টার্ণটোবল নেই | ফলে এই ব্যবস্থা । 

ফৌস ফোন করতে করতে ইঞ্জিন গাড়ীটাকে ঠেলতে লাগল । 
গাড়ী এঁকেবেঁকে শরীরখানাকে ছুমড়ে মুচড়ে ক্রেমশ: সম্মুখে এগিয়ে 
চলল । বক্স! রোড থেকেই চারিপাশে পাহাড় | রেললাইন ক্রমশঃ 
পাহাড়ের উপরেই উঠছে বলে মনে হল। 

ধীরে ধীরে নিপুণ পর্বতারোহীর মত পুরো দলটাকে টেনে নিয়ে 
উপরে উঠতে লাগল দলপতি ইঞ্জিন । পাহাড়, পর্বত, ঝর্ণা, বন এর 
প্রতোকটিই আমার কাছে একেবারে নৃতন | বাঙ্গলা দেশের সমতলের 
মানুষ আম। তাই পাহাড় জঙ্গল দেখে আমার মনে অদ্ভুত ফুন্তি 
হয়েছে! মাঝে মাঝে চঞ্চল জলধার1 পাহাড়ের গা গড়িয়ে বয়ে চলে 
যাচ্ছে নিচের দিকে । 

প্রায় এক দেড়মাইল চলবার পর গাড়ীটা থেমে গেল। মুখ বের 
করে দখঙ্গাম সামনে এক বিশাল পাহাড় রাস্তা বন্ধ করে দাড়িয়ে 
অ।ছে। 

প্রসাদ বলল ব্যান যাত্রা শেষ। এবার কাজ সুরু । চল নামা যাক 
এবার । 

তুঙ্নে নামলাম । সামনের দিকে জঙ্গলটা অনেকট। ফাকা। হৈ 
হৈ করে লাফিয়ে লাফিয়ে কুলরাও সব সাঞ্গাড়ী থেকে নামতে 
লাগল । কুলিদের মেয়েরা আমাদের চেয়েও ন্মাট। ঝপাঝপ, লৰ 
লাফিয়ে পড়ল গাড়ী থেকে এমন কি বালক বৃদ্ধরাও । 

একটা গাড়ী থেকে ঠিকাদার ও তার সনকাব্র এবং আরুও দুই 
একজন কম্মা নেমে এল । 

আমি ও প্রসাদ ধীরে ধীরে কোয়ারীর দিকে এগিয়ে গেলাম। 
পাহাড়ের গ। বেয়ে নেমে এসেছে এক ছুরস্ত ঝোরা | প্রপাত বললে 
তুল হবে। কারণ জলধারা খুব পুষ্ট নয়। তার মাঝখানে এক 
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চওড়। খাতের স্ৃত্তি হয়েছে । তারই.ছুই পাশে পাহাড়েত্ হাড়গোড় 
খানিকট। ভেঙ্গে ফেল! হয়েছে । 

জলধারার ছুই পাশে স্পিকৃত হয়ে আছে অনং্য ছাই ছাই রঙের 
পাথর। নানা রকম তাদের আকৃতি । কুলির! কিন্ত এসেই কার্জে 
লেগে গেল। ঠিকাদার ও তার সরকারের নির্দেশে ওরা পাথরের 
স্তুপ থেকে বড় বড় পাথর নিয়ে ঝুড়ি ভন্তি করে, তারপর এক এক 
জনের মাথায় তুলে দেয়। ওরা সেগুলো নিযে মালগাভীর খোল! 
ট্রাকের সম্মুখে এলে সেখানে যে কুলি আছে ধেঝুডিটা নিয়ে পাথর 
থাঁল করে ঝুঁড়িট! ফেরৎ দেয়। 

এই ভাবে ওদের কাজ চলতে লাগল। আমি আর প্রসাদ ওদের 
কাজ দেখে ই! হয়ে গেলাম । মেয়েগুলে! সত্যই আশ্চর্যা। পুরুষদের 
চেয়ে ওরা কম শক্তি ধরে না। শ্বল্লবাস, গায়ে জাম পর্যন্ত নেই । 
অনেকের কিন্ত কি স্বাস্থ্য। সমস্ত শরীর ওদের পরিশ্রমে ঘেমে 
উঠছে। কিন্তু তার মধ্যে মুখে হাসি লেগেই আছে । 

কিছুক্ষণ ওদের কার্যকলাপ দেখার পর প্রসাদ হঠাৎ বলল, 
“আরে কেশরী মল কোথায় গেল ? দেখলাম সত্যি তো কেশরী মল 
ক!ছাকাছি কোথাও নেই। ও'র কন্মচারীরা পাথর বওয়া ও পাথর 
বোঝাইয়ের কাজের তদারকি করছে। কিন্তু ঠিকাদার সাহেব বেমালুম 
অদৃশ্য । | 

আমি উদ্দিগ্ন হয়ে বললাম, 'বাঘে টাঘে ধরেনি তে! ?' 

প্রদাদ হে। হে। কৰে হেসে উঠলো বলল, “দত্যিই তুমি একট! 
'উ্বুক। এতগুলে! লোকের মাঝ থেকে ওকে বাঘে পরে নিয়ে গেঙগ 
আর ও একট। টু শব্দ পর্য্যন্ত করল না! তা কি হয়।? 

আমি বোক1 বনে গেলাম । লঙ্জ্বিত হলাম নিঙ্জের নিব্বদ্ধিতায়। 
বললাম, "তাহলে ওর এ সরকার কে জিজ্ঞেস করি? । 

কেশরী মলের সরকারকে দিজ্ঞেদ করতেই ও আঙ্গুল দিয়ে 
জঙ্গলের একট। দিক দেখিয়ে দিল। 
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. প্রসাদ প্রশ্ন করলো, উহা কিয়া করত ?” 

লোকটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রসাদের দিকে চেয়ে একটু চোখ 
মটকালো, “যাইয়ে না নাহাব, আপভি যাইয়ে; উহ আপসে নারাজ 
নাহি হোজে।? 

আমি আর প্রপাদ পায়ে পায়ে অগ্রসর হলাম । ঝোড়ার একটা 
জলধার। বয়ে যেয়ে পাশের গাছপালার আড়ালে ঢুকেছে । এখানে 
শুধু শালগাছ নয় আরও অনেক রকমের বিশাল আকারের গাছ 
আছে, শিমুল গাছও আছে গোটাকতক | 

কত যে বর বেরং এর ফুলগাছ তাদের অনেকগ্লোরই নাম জানা 
নেই । আবার কতকগুলি সাধারণ ফুল পাহাড়ের গায়ে গায়ে ফুটে 
আছে | হলদে রঙের জায়গাট। দূর থেকে সরষেক্ষেতের মত দেখাচ্ছে । 

সবচেয়ে আশ্চর্য্য হলাম ওখানে মাছরাঙ জাতীয় পাখীর সমাগমে, 
এ সন্ত পাহাড় থেকে নেমে আসা কনকনে ঠাণ্ডা জলের মধ্যে মাছ 
জন্ম্পই বা কি করে আর খরআ্রোতের মধ্যে আছেই বা কিভাবে ? 
মাছ নিশ্চয়ই আছে নইলে এ মাছরাঙাগুলো দলে দলে একই কায়দায় 
অথৈ শৃশ্। থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলতল স্পর্শ করেই আবার উড়ে 
যাচ্ছে। নিশ্চিত শিকার পাওয়ার আশা না থাকলে ওরা কখনই 
এমন দলে দলে জমায়ে হত ন! | | 

পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে ছ'চ।বটে কুটির পুবদিকে পাহাড়ের 
গাছে চা বাগান । একেবাকে পাহাড়ের নিচে পর্যযজ্ত থাকে থাকে 
সাজানো । | 

আমরা এ জলধারার ধারে এনে পৌছুলাম | চা বাগানট! বে" 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

জল্তআ্বোতের ধার দিয়ে সরকারের নির্দেশ মত শালগাছ ঘের; 
বনটার মধ্যে প্রবেশ করলাম । এখন দিনের বেলা একটুও ভয় 
হচ্ছে না। প্রসাদ হঠাৎ আমায় একট! ঠেল! দিয়ে বলল, 'এই চুপ 
কর, মজা দেখ প্রসাদ আন্গুল দিয়ে দেখাল। 
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অনেকগুলে! নাবী কণ্ঠের কাকলি । মেয়ের। ষেন প্রচণ্ড ক্কপ্তিতে 
মাতোয়ার। হয়ে কোলাহল করছে । অনেকগুলো মেয়েঃ দূর থেকে 
জঙ্গলের ঝোপঝাডেব্যাপারটা স্পষ্ট বোঝ! যায় না । 

ছই বন্ধু নিঃশব্দে অগ্রসর হলাম । ওরা কার! সেই পুরাকালের 
মত ত্বর্গের অপ্সরা বা কিন্নরী নাকি? ওরা কি মর্ভে নেমে এল 
জলকেলী করতে ? হঠাৎ প্রলাদ হাত ধরে আমায় থামাল। থমকে 
দাড়িয়ে পড়লাম । প্রসাদ কিছু বলবার আগেই চেখে পড়ল 
কেশরী মল 'একটা [শিমূল গাছের গোড়ায় উচু টিবিতে বসে বসে 
সিগারেট ফুকছে। 

আমরা খুব নি:শব্ব পদসঞ্চায়ে সেই টিবিটার উপর উঠতেই সমস্ত 
রুহস্ত উদ্ঘাটিত হল । 

সামনেই মেই শীণকায়া পাহাড়ী আোতস্ষিনণী। জল জগিয়ে 
একটা গোলাকার জলাশয়ের স্য্টি করেছে । তার পাশ দিয়ে নদীট। 
বয়ে চলে গেছে আর একদিকে । 

এ প্রাকৃতিক জলাশয়ে সানমত্তা এক ঝাঁক সুন্দরী তরুণী। কেউ 
কাপড় কাচছে। কেউনা নাম মাত্র বসের আবরণে দিক্ত দেহে সান 
করছে। 

আমন হা হয়ে গেলাম । স্থানায় পাহাড়ী মেয়ে ওরা) ওদের 
মধ্যে এ নিজ্জন বন্ভূমিতে ওরাই আমাদের কাছে অপ্গারার মত 
সৌন্দধ্য মগ্ততা বন্দে বোধ হচ্ছিল। বন পাহাড আর চঞ্চল। ঝনণার 
মধ্যে সম্পুর্ণ প্রাকৃতিক পরিবেশে ওদেরই তো মানায়। একটা! 
মেয়েকে আরও ছু'জন তাড়া করেছে তারপর তাকে জোর করে জলের 

মধ্যে টেনে এনে ডুবিয়ে দিল। সেও খানকট। দুরে গিয়ে সীতানু 
দিয়ে আবার উঠে দাড়াল। 

খাও প্রাকৃতিক পরিবেশে মেয়েদের জলকেলি এবং নগ্রপ্রায় 
রমণীদের যৌবনচ্ছল স্লান কোন্ন যুবককে চুম্বকের মত আকধণ 
করে? 
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এ দৃশ্য লুকিয়ে একা দেখ! যায়, নিঃসঙ্কোচে | কিন্ত সভ্যতার 
কিছু শক্ষা! দীক্ষা! থাকলে*বেশীক্ষণ এদৃশ্য সহা করা যায় না। বিশেষ 
করে নজের মনের ভি যে বাসনাই থাকনা কেন অপরের সামনে 
নিজের*'রুটীর নীচতাকে তুঙ্গে ধরা যায় না। * 

আমিই প্রথম গ্রনাদকে বাধা দিলাম সসক্কোচে, প্রসাদ বাদ দাও, 
ওরা দেখতে পেলে কি ভাববে ।' 

প্রসাদ বলল, “তুমি বড় ভীতু-_ 

আমি 'প্রসাদের হাত ধরে টেনে বঙ্গলাম, হ্যা আমি ভীতু, 
কাপুকষ যা বলবে বল, বরং চল কেশক্ী মলকে ধরি ।' 

প্রাদ আর আমি কেশরী মলের পেছনে যেয়ে হঠাৎ আত্ম প্রকাশ 
কার। প্রসাদই প্রশ্ন করল, কেয়া! কেশরী মল সাহাৰ কিয়! দেখ 
রঙে হে? 

চমকে উঠল কেশরীমল, তারপর আমাদের দেখে একগাল হেঁসে 
বলল, “আরে গা সাহেৰ লোক, আসেন আসেন । বিনা পর়লাকে 
সীনেম। হোতা হ্থায়। কিয়া করেঙ্গে, ইসে জঙ্গলমে মিলতাহি কেয়া 
হায়। মুফৎ কো যো মিল যায় ।? 

আম খললাম। “বনি পয়সায় পরপ্রীকে লুকিয়ে দেখা তো 
ভাল না ঠিকাদার সাহেব ।' 

কেশরী মলের মুখে রহস্তময় হাসি ফুটে উঠলো । চোখের 
দৃষ্টি চকিতের জন্য কুটিল হয়ে উঠলো তারপর বলল, 'বাবুজি আপনা 
ঘর ছোডকে এতনা দুর আয়া! সিক' পেউকে খাতির | ইস জঙ্গলমে 
অগর কুছ মৌজ্জকা ইস্ডেঙজাম নাহি রহেগা তো ইস রেীস্থান মে 
রহেগা কেইসে। হমর। লিয়ে তো তরৎ ওরংই হ্যায়। মজা করো! 
ওর ছুর ফেকো! | ইতন! রু।পয়৷ কমানেক। কিয়! ফায়দ! বোলিঙ্ছে । 

আম হঠাৎ প্রশ্ন করলাম 'আপকো বিবি বচ্চা হায় ? 

কেশরী মল সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে বলল, "হায় সবকুছ, 
'লকন সবকুছ রূহতে হুয়ে ভি নাহি হায়। তিনশ পরষট, দিনমে 
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তিনশ রোজ বাহার বহনে হোতা হ্যায়। তিনশ রোজকে লিয়ে তো 
কুছ চাহিয়ে বাবু । আমাদের দিকে সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে 
দিয়ে বলয়, “লিজিয়ে বাবুজি সিগারেট পিজিয়ে ) 

আমর! এক একট! পিগারেট ধরিয়ে টান লাগালাম | লিগারেট 
আমি খুব একটা খাই ন। কিন্তু ফ্রিতে পাওয়া দামী সিগারেট ছাড়বার 
মত বোকামী করার কোনই মানে হয় না। 

কেশরী মঙগ কথা৷ বলছিল আমাদের সঙ্গে কিন্ত ওর চোখের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ এ কোলাহল মুখর জলাশয়ের দিকে । মেয়েগুলো নান করতে 
করতে ক্রমশঃ যেন আরও বে-আক্রু হয়ে পড়তে লাগল । আমার 
ভীষণ অন্বস্তিবোধ হোচ্ছিল। 

কি অন্যার কথা । মেয়েগুলো জানেও না যে তার] ঙ্গোভী 
তিনটে পুরুষের চোখে কি লোভশীয় ধৃশ্য স্থট্টি করছে। তাদের 
অজ্জান্তে তাদের দেহের বূপ যৌবন অপর পুরুষের চোখে কি নেশার 
রং লাগিয়েছে! আড়াল থেকে শুধু চোখের দৃষ্টিতে তাদের নিষিদ্ধ 
রূপ সুধা চুরি হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত আমি স্বভাব চোর নই তাই অমন চুরি করে বে-আ, 
যুবতির বেপামাল শরীরকে রনিয়ে রূসিয়ে উপভোগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । হঠাৎ আমি উঠে দাড়ালাম । 

প্রসাদ আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলল, চল আমরা যাই'। 
কেশরী মল একট। দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল চলিয়ে গাড'বাবু হম ভি 
চলেঙ্গে' এই বলেই সিগারেটের প্যাকেট মাটি থেকে তুলে নিল। 
তারপর আরেকটা! জিনিষ একটু*" দূর থেকে তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়াল। | 

এ জিনিষটা আমরা এতক্ষণে লক্ষ করলাম। বহ্ুটা বাইন। 
কুলার । আমার :সমস্ত শরীরট। ঘৃণায় বিবি করে উঠলো কি 
জঘন্য চত্রিত্রের লোক । বনে বাদাড়ে সরলপ্রাণা গ্রাম্য যুবতিদের, 
অসংবৃত দেহ সৌন্দধ্য দেখবার জন্য সে প্রস্তুত হয়েই ঘুরে বেড়ায় । 
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আমার ব! প্রপাদদের মত আচমকা চোখে পড়ে যাওয়া দৃশ্ঠ নয়। 
ওর সম্পূর্ণ জানা ঘটন!। 

লোকটার অনেক কথা বলছিল পথ চলতে চলতে । কিন্তু ওর 
সঙ্গে কথা বলতেও আমার প্রবৃত্তিতে বাধছিল। যর্দিও ভাবছিলাম 
যে ওর স্বভাব যেমন খুশী হোক আমাদের তাতে কি। আমরা 
এসেছি রেলের ডিউটিতে । আমাদের কাজ আমরা করব তাতে ওর 
বঙগার কিছু নেই। 

জঙ্গঙগট] থেকে বেরিয়ে ফাকা জায়গার কোক়্ারীর ধারে আসতেই 
দেখি ড্রাইভার আর ফায়ার ম্যান আসছে । কাছে আসতেই ওর 
বলল) 'গাডসাহেব আপলোক বকু। রোড চলিয়ে গা তো ? আপকা 
ব্রিকভ্যান কো লে চলে গা। 
. মনে পড়ল, তাইতো ছোটবাবু রবি রায়ের বাড়ী নেমস্তন্ন আছে। 
বাজার হাটগুলোও বয়ে আনতে হুবে। 

ব্েকভ্যানটা টেনে নিয়ে ইঞ্জিন চলল বকু। রোড । ব্রেকভ্যানে 
প্রসাদ, আমি, কিষাণ, ঠিকাদার কেশরী মল ও একজন কুলিসর্দার | 
বকা রোডে যখন আমরা পৌছলাম তখন বেলা ঠিক বারোটা । 
ডাইভার বলল, 'বাবুর্গি তিন সাড়ে তিন বাজে আপলোগকে নিয়ে 
যাব। 

সম্মতি জানিয়ে স্টেশন রুমের দিকে অগ্রসর হগপাম | কেশরীমল 
তার কুলিসর্দারকে নিয়ে কোথায় গেল কে জানে । 
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॥ আট ॥ 


দুই একদিন আরও কেটে গেল। একই রকম কার্দ্যস্থচী। 
এর মধ্যে আমরা এক বেলা জয়ন্তীতে যেয়ে ঘুরে এলাম । জয়ন্তী 
বেশ বড় জায়গা । কাঠের ব্যবসার বেশ বড় বড় আডতৎ আছে! 
লবই প্রায় শাল কাঠের। শালগাছের নানা আকারের স্তৃপ। 
জয়ন্তীতে আরও একটা বাবসা আছে। ওখান থেকে পাথুরে চন 
চালান হয় প্রচুর পরিমাণে । স্থানীয় অধিবাসীই বেশী। বাইরের 
লোকও অনেক আছে ব্যবসা! সুত্রে! ঘর বাড়ী, দোকান পসার, 
বাব্ারও আছে। মোটামুটি সবই পাওয়া যায় ওখানে | কেশরীমলের 
ছুচারটে আঙ্ড। আছে ওখানে । ব্যবসায়ী ঠিকাদার মহলে কেশরী 
মলের বেশ খাতির । 

জয়ন্ত্রীতেও আছে পাথরের বড় বড় কোয়ারী। চারিপাশে 
পাহাড় আর পাহাড়। বন আর জঙ্গল। বকা রোডের সাথে 
তফাৎ শুধু এক জায়গায়। এখানে জনসংখ্য। অনেক বেশী, কলে 
জীবন যাত্রা অনেক বেশী দ্রেতশতি! স্টেশনের কাছেই দেখলাম 
এক খাড়া! পাহাড় উঠে গেছে । তার উপর আছে মহাকালের মন্দির । 

আমি আর প্রসাদ কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সেই পাহাড়ে ওঠার কোন 
রাস্তা খুঁজে পাইনি । অথচও বছব্রের কোন এক সময় খুব ধুম ধাম 
করে মহাকালের পুজা হয়। মস্ত মেলাও বসে জয়স্তীতে মহাকালের 
পূজ। উপলক্ষে । বেশ কিছু লোকও নাকি এ সময় মহাকালের 
দর্শনলাভ করে পুণ্য সঞ্চয় করে ! খুবই কষ্টসাধ্য নে সঙ্কল্প। 

জয়ন্তীতে একটা মুন্দর নদী আছে নামটা ঠিক মনে করতে 
পারছি না আমি। যেখানে রেল লাইন শেষ হল তারই পাশ 
দিয়ে একে ৰেঁকে খরআ্রোতা, সুন্দরী আোতম্িনী নিজের মনে 


৬৩ 


গান করতে করতে বয়ে যাচ্ছে । রেল কোয়ার্টারগুলোও ঠিক নদীব 
তীরেই। 

সকাল বেল পাথর বোঝাই দেখছি একমনে । ওটাই আমাদের 
প্রধান প্রোগ্রাম | 

কিন্তু কাহাতক পাথর বোঝাই দেখে সময় কাটানো যায়। কাগ্জ 
পত্রের যা কাজ্জ তা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে ধায় । 

সেদিন সকালে পাঞাড় ডিঙ্গিয়ে সুর্য তখনও খোল। জারগা 
মাথার উপর আসতে পারেনি । সমস্ত কোয়ারীতে কিন্তু স্বচ্ছ দিনেল্র 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে । সেই চঞ্চল! উচ্ছলা পাহাড়ী ঝোর। আপন 
মনে গান গেয়ে লাফাতে লাফাতে চলেছে পাথর থেকে পাথরে । 

আমি আর প্রসাদ একটা বড় পরিক্ষার পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে 
বলে কুলিদের কাজ দেখছিলাম । বেশীর ভাগ পাথর বইছে মেয়েরা । 
ওদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যে যুবতি শে একটা! বড় বোল্ডার মাধার 
তুলে নেওয়ার সময় একটা কুলি যেন তাপ্প কানে কানে কি বললো । 

মেফেটি খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর স্বচ্ছন্দে, সদন্ত 
পদক্ষেপে মালগাড়ীর দিকে এগিরে চলল । নিংশব্দে আমাদের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল। আমি আর প্রসাদ ছুজনেই ওর গমন 
পথের দিকে চেয়ে রইলাম । 

খুব ভ্রুত মেয়েটি আবার ফিরে গেল। আমাদের কাছাকাছি 
এসে আমাদের এক এক করে দেখে চোখ নামিয়ে নিয়ে মুখে এক 
অপুব মদিরার হাদি মাথিয়ে আমাদের অতিক্রম করল। যাওরার 
সময় ওর গতি খুবই শ্রথ হয়ে গেল। | 

ও চলে যেতে আমি আর প্রপাদ হুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
হেঁসে উঠলাম ! 

আমি বললাম, খুব চটকদার হে, চেহ।রাখান। দেখবার মত), 
প্রসাদ সোতসাহে উত্তর দিল, হা! আপাতত বনভুমিতে শ্রেষ্ঠতম! ॥ 
ওর নাম লছমী।? 
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আবার লছমী আসছে । আমরা শক্ত হয়ে বলাম | লছমীর 
আগে যে ছ'টি মেয়ে পাথরের টাই মাথায় নিয়ে আসছিল তাদেরকে 
হারিয়ে দেবার জন্ত লছমী প্রায় ছুটছে। মেয়ে ছুটি বুঝতে 
পারেনি প্রথমে । যখন বুঝলো, ওরাও ছুটলো । তিনটি মেয়েই 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে, স্থপ্প ব্যবধানে আমাদেক্স অতিক্রম করে 
গেল। 

লছমী ওদের সঙ্গে পারেনি । ওর! তিন্জনেই ফিরে আসছিল। 
তিনজনের মধ্যে ছোট খাট তর্ক হচ্ছে। আমাদের কাছাকাছি এলে 
শুনতে পেঙ্সাম লছমীর গল! | 

লছমী বলছে; 'তুরা তো আগে ছিলি। চল না এক সাথে লিয়ে 
যাই, কে পহলে যাবি দেখব 1; 

উত্তরে অন্য মেয়ে ছুটি কি ৰঙ্গল বুঝলাম না। আরও অনেকে 
পাথর নিয়ে যাচ্ছে । নানা বয়সের লোক ও মেয়ে ছেলে । 

কিন্ত আমরা নিংশব্দে কেন্দ্রিভূীত হয়েছিলাম লহ্মী ও তার 
সখীদের কাধ্যকলাপে । যতক্ষণ কাজ করছে ওর! ততক্ষনই উৎফুল্ল । 
পরিশ্রমের কোন ছায়া ওদের চোখে মুখে নেই । ওরা এত দরীপ্র 
কিন্ত একটুও ছুঃখী মনে হয় না। 

ওর! সারাদিন কাজ করে কদেকটা! খোলা ওয়াগন গণি করেছে৷ 
আমর! মাঝখানে আন করে, গাছে ছায়ায় বাব! ঠাণ্ড। ব্রেকভ্যানের 
মধ্যে খাওয়। দাওয়া করে একটু জিড়ির়ে নিলাম । তার পর আবার 
গেলাম কাজের ওখানে । 

কাজের কাছে চুপ করে বসে থাকাটা আমাদের কাছে ক্লাস্তিকর 
বোধ হচ্ছিল না মোটেই। কারণ এ মনোরম পরিবেশ আর এ 
পরিবেশে সন্ত আবিষ্কৃত আমাদের লমী স্ুন্দন্ধীকে দেখে। 

এ ভয়ঙ্কর বনে যখন থাকতেই হবে তখন ওদের নিয়ে এ কর্পট! 
দিন সংস্কার মুক্ত হয়ে কাটিয়ে দোওয়াই ভাল। সত্যি কেশরীমল 
ঠিকই বলেছে। 


ফোড়া--”৫ ৬৫ 


চারটায় ওদের ছুটি হয়ে যায়। ওদের সঙ্গে আমাদেরও ছুটি। 
রাতের অন্ধকার হলেই চিন্তা । বন যত সুন্দরই হোক বন প্রাণীদের 
বাসস্থান । শুধু বাসস্থান নয় আহার সংগ্রহের উৎসও বটে। রাত্রি 
বেলাতেই বিশেষ ভাবে জেগে ওঠে ওদের রক্ত পিপাসা । সুতরাং 
একট অসাবধান হলেই জীবন? খোয়াতে হতে পারে । 

রাত্রর প্রথমটা অবশ্য কিছুটা নিরাপদ । মালগাডীর ঢাকা 
ওয়াগন গুলোর দুপাশে জলে ধুলিদের তৈরী আগুনের ছোট ছোট 
কুণ্ড আর তার মধ্যে কুলির বুনন বান্না) চিৎকার, হৈ হল্লা করে আর 
করে তাদের দেশোয়ালী গান। 

আমাদের সাহদট! আগের গেয়ে বেড়েছে । আমরা ঠিক সন্ধ্যের 
সময় ঢুকিনা ব্রেকভ্যানে। ঢুকলেও বারান্দাতেই কিছুক্ষণ বসে 
থাকি। কুলিদের গান শুনি। 

সেদিন সন্ধোউ। ঠিক জমে ওঠার আগেই হঠাৎ কেশতীমল এসে 
উদয় হল আমাদের কামরায় । একয়দিনে সে একবারও আসে'ন। 
আমরা যথারিতি আহ্বান জানালাম তাকে । 

“কেমন লাগছে বাবু সাব' ? কেশরীমল দাত বের করে প্রশ্ন করে। 

উত্তর দিলাম, “এখন পর্যন্ত খুৰ একটা খারাপ মনে হচ্ছেনা 
কেশরী মলের কাছে পরাজিত হতে রাজী নই আমি। 

প্রসাদ প্রশ্ন করল; 'বোলিয়ে ঠিকাদারসাহাব। কিল লিনে 
আন হুয়া-?) 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে ঠিকাদার উত্তর দিল, “চুপ চাপ বৈঠ1 থা । 
সৌচা কি থোর। আপলোক সে বাত চিৎ করে” ।' একটু খানি চুপ 
করে থেকে বলল, “হিয়া তো ব্ছৎ রোজ রহুনে হোগা । ছুচার পোজ 
বাদ মন নাহি লাগেগ!।? 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি তো। অনেক বার এসেছেন; ত! 
আপনার তো! আরও ভাল না৷ লাগবার কথা ।” 

কেশরীমল ভাঙ্গা বাংলার আমার কথার উত্তর দিল, সো হামার 
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ইত্তেজাম তো আছে। হামি তো বাহিরে বাছিরেই ঘ্বুপ্তে আছি 
আমার ব্যেবস্থা তে হামাকেই রাখতে হোয়।? 
কৌতুহলী হযে প্রশ্ন করি, 'আপনার ব্যবস্থা কি আলাদ। কিছু 
আছে না কি?, 
“আছে না? ঠিকাদার কেশরীমলের চোখে বিস্ময়ের আভাস 
হামি তো আপনাদের মোতো নিরামিষ থাকে ন! বাবুজি 1 
“নিরামিষ তো। আমরাও থাকিনা। আজই তো কিষণ যেয়ে 
জয়স্তি থেকে মাছ নিয়ে এনেছে । ওখানে তো মাংস ও পাওয়া যায় 
গনেছি। আমরা, বাঙ্গালীরা নিরামিষ খেতেই পারিনা তা তো 
জানেন। আমি একনাগাড়ে বলে গেলাম | 
আমার কথা শেষ হতে কেশরীমল একটু বিজ্ঞের মত হেসে 
লল “আরে বাবুজি হামি মাছ, মাস্‌ উদবের বাত বঙ্গমি না, উনকে! 
নাথ যে! মাল থাকে, উদকো। বারেমে বোলসি ।' 
“মাল ?, প্রসাদ ও আমি উভয়েই একপঙ্গেই প্রশ্ন করি । “সেটা 
[বার কি জিনিস ? 
'সোটাই তো আসলি জিনিস । আঁপলোগ অভি বাচ্চা, আক্েেল 
| কচ্চা। সমঝলেন নাতো! 1 কেশরীমলের চোখে কুটিল দৃষ্টি । 
একটা ঢেক গিলে বলল, 'মালকে মতলব হোঙগ শরাব যো বোতল 
ম রহতা হায়।" | 
চমকে উঠলাম আমি কিন্তু কিছু বললাম না। প্রসাদ কিছু 
লতে যাচ্ছিঙ্গ কিন্তু ওকে থামিয়ে দিয়ে পরম উৎসাহে বলতে লাগল 
কশরীমল--হিয়া রহনেসে থোনড়া থোড়া শরাব পিনে নুরু কিজিয়ে 
দখিয়েগা তবিয়ত দুরুস্ত হে! যায়গা । শেষের দিকে ঠিকাদার 
চাস্ত হিন্দিতে বলে ফেলল । 
প্রসাদ প্রশ্ন করল ওকে, “হিয়া পর আপকো উ লব চিজ মিলডা 
য় কেই সে? 
ঠিকাদার আবার হাসলো, হেঁসে বলল, “আরে বাবু সাহাৰ 
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কেশগ্দীমল সব কুছ ইন্ডেজাম পক! রাখতা | সব লারা আলিপুরসে । 
আপনা পুর! ইস্টক, সাথ মে লারা । অগর খতম ভি কি হো গয় 
তো জয়ন্তীমে হমার। দোস্ত সব হ্যায় উধার ছু'চার বোতল মিলহি 
যাতা ।ঃ 

ঠিকাদার কথ] বলতে বলতে ইঞ্রিন জেগে গাড়ীটার সার্টিং হতে 
শ্নরু হল। সার্টিং শেষে খান চারেক পাথর বোঝাই গাড়ী টেনে নিয়ে 
ইঞ্জিনটা চলে গেল বকৃসা রোডে । আমাদের গাড়ীগুলো প্রতি- 
দিনের মভ কোয়ারী সাইডিং-এ পড়ে রইল | ইঞ্জিনটা চলে যেতেই 
হঠাৎ খেয়াল হল। আমাদের ব্রেকভ্যানটা একেবারে আলাদ। হয়ে 
পড়ে আছে। 

ঠিকাদার কেশব্বীমলই আবিফ্ধার করল আরে ইয়ে কেয়া, ইসকো 
এনা ছুরমে কাহে রাখ দিয় ?' 

আমাদেরও রাগ হল, সত্যি মূল ট্রেনটা থেকে অস্ততঃ এক'শ গজ 
দূরে আমাদের ব্রেকভ্যানটা । ব্রাত্রিবেলা ঘদি কেউ এসে আমাদের 
মেরে রেখে যায়, হাজার চীৎকার করলেও মালগাড়ীর কুলির! 
পর্স্ত টের পাবে না। কিন্তু তখন কোনো উপায়ও নাই। 

কেশরীমল আবার তার নিজের কথায় এল, "সির্ক শরাবহি নাহি 
ওর চিজ ভি হ্যায়--১ 

প্রসাদ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, এক তো হুয়া মাল অভি ইয়ে ওর 
চিজ কিয়া হায়? 

কেশরীমল হেঁসে বলল আপলোক শরাব পিনেসে ও সব কুছ 
ম।লুম হে। যায়গা । ইস জঙ্গল মে উহ সব চিজ আপকো জরুক্পত 
পড়েগ। | (তা বোলিয়ে বোতল ভেজ দে যাকে? সোৎতদাহে 
কেশকীমল আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । অন্ধকারে ওকে একট] ভূতের 
মত দেখাচ্ছল। 

প্রসাদ একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'নাহি ঠিকাদার লাহাব উ সব 
;চজ হামলে।ককে কোই জরুরত নাহি | হামলোক পিয়া নাহি কভি। 
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কেশরীমলের চোখ হটে! এ অন্ধকারেও জ্বলে উঠলো । “ভাঙ্জব 
বাত হ্যায় গার্ড সাহেব, আপলোক গার্ডকে নোকন্ীী করতে হেঁ ওর 
আত্িতক শরাব নাহি পিয়া। আরে হামারা পাসতো সব ফরেনকা 
মাল হায়, ওর উসকা বং অচ্ছে টেস্‌ (1856০) ভি হ্যায়। এক 
দফে পি লিজিয়েগা তে! মালুম পড়েগ। ।' 

আমি এবার বিরক্ত হয়ে বললাম, “না ঠিকাদার সাব ও সব 
ব্যাপারে আমাদের কোন স্পৃহা নাই। আপনি আর ওরকম লোভ 
দেখাবেন না! 

ঠিকাদার কেশরীমল আপন মনেই বিড় বিড় করে বলল, “আজিব 
বাত হ্যায়, শরাব কতি নাহি পিয়া । হামার! স্টোন ট্রেনমে কেনা 
গার্ড ড্রাইভার লোক আয়া; লেকিন কোই ভি বিলাইতি শরাব [পিকে 
বিনা নাহি ছোড়া । ইয়ে তো পহলি বার হায় কি আপ যেইসে মুনি 
মহাত্মা সে মোলাকাত হো গঞ্পা ৷ 

ঠিকাদারের কথায় আমি হেঁসে ফেললাম] ইতিমধ্যে কিষণ এসে 
কামরায় হরিকেন লগ্ঠন জ্বালল। 

কেশরীমলের মন ক্ষুণ হয়েছে। ওকে একটু সাজ্ুনা |দয়ে 
বললাম “আমরা মুনি-মহাত্ব। নই ঠিকাদার সাহেব। তবে ওপব 
জিনিস আমাদের চলে না। য!ক, শুচুন একটু চা খেয়ে যান ।, 

কেশরীমল চায়ের কথায় আরও ক্ষু্ধ হল; বলল, 'ছোড়িয়ে বাবুজী 
চায় তো ময় সুবাহকেো। এক কাপ পিতেহে, ওর যাদ। পিনেসে 
৩রিয়ত খারাপ হে যায়গা ।, 

হঠাৎ যেন কি খেয়াল হল এই ভাবে বলল, “আরে ববাপ, আন্ধের! 
ছা গয়া। আছি তো আপন কম্পাটমে যান! হোগা, ওর দের 
করনা ঠিক নাহি হোগা । হম চলতেহেঁ, আজ তো আপকা! বিপিক- 
ভ্যান বন্ুৎ দুরমে রাখ দিয়া । হোপিয়ারী সে রহিয়েগ! । এই কথা 
বলেই কেশরীমল গাড়ী থেকে নেমে হন হন করে ওর কম্পার্টমেপ্ট- 
গুলোর দিকে অন্ধকারের মধ্যে দ্রেত হাটা দিল । 
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ও গেলে প্রসাদ বলল, 'ব্যাটা বড় দাগ পেয়েছে । পুরো দলটাকে 
কিনে নিতে না পারলে ওর ঠিক সুবিধা হয় না।' 

দিনের বেলার আনা মাংস, পোর্টার কিষণ গরম করল। সঙ্গে 
দিনের বেলার তৈরী হাতরুটি। আমাদের কথামত কিষণ হু'ব্লার 
রান্না! এক বেলাতেই করে রাখত । রাত্রে এ অন্ধকারের মধ্যে 
ব্রান্ন! করাও অসুবিধা । অবশ্য খাওয়াটা যদি হৃব্লোরুটা এক 
বেলার সারা যেত তা হলেও আমর ঢের বেশী খুশী হ'ভাম। 

আগেই বলেছি আজ আমাদের ব্রেকভ্যানটা পুরে! মালগাড়ী 
থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থার খানিকট। দূরে রাখা হয়েছিল। গাড়ীর 
সার্টিং করার সময় ড্রাইভার এই কীতি করে রেখেছে । দূর থেকে 
কুলিদের 'রাম ভজো ভাইয়া হো? ধ্বনি সম্মিলিত কণ্ঠে ভেসে 
আসছিল । ওরা প্রতিদিনের মত আগ্নের কুণ্ডও তৈরী 
করেছিল। কিন্তু তাতে আমাদের কোন উপকার হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল না। 

কিষণ বলল, 'গার্ডবাবু হামরা ভি আগ জ্বালাৰ বাহার ? 

জিজ্ঞাসা! করলাম। “কাঠ কোথায় পাবি ?, 

কিষণ উত্তর দিল; “অগল বগলসে জুটা লেগা' । 

প্রসাদ বলল, “না না তার কোন দরকার নেই, এখন বেশ রাত্রি 
হয়ে গেছে, তোকে গাড়ী থেকে নামতে হবে না। 

সমাজবদ্ধ জীব মানুষ, সমাজ থেকে দুরে সরে গেলে যে কত ছর্বল 
হয়ে পড়ে সেই দিন রাত্রে সেটা প্রথম উপলন্ধি করলাম । এ কুলির? 
আমার স্ট্যাটাসের লোক নয় । আমি ও প্রসাদ অন্য শ্রেণীর মানুষ । 
কিন্ত এ গহন বনানীর ভয়ঙ্কর রূপ আমাদের চোখে আন্গুল দিয়ে বঙ্গে, 
দিল) ভোমরা যে শ্রেণী ন্ষ্টি করেছ তা নিরর্৫থক। আজ আমাদের 
আক্রমণের ভয়ে ভীত; তোমর। শুধুই মানুষ | বিচ্ছিন্নতা নয়, একতাই: 
তোমাদের রক্ষা করতে পানে 

এ বিজন বনে রাত্রির অন্ধকার নেমে আসার মা হস শপ 
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বন্ত প্রাণীর রক্তপিপাস! জেগে ওঠে না। তার সঙ্গে নাকি আরও সব 
অদ্ভুত বস্ত্র সাড়া পাওয়া যায়। 

এটা ট্রেনের কুলিদের বিশ্বাস, আমাদের পোর্টার কিষণের বিশ্বাস 
আর বিশ্বাস এ অঞ্চলের প্রায় সমস্ত অশিক্ষিত। অল্প শিক্ষিত এবং 
শিক্ষিত মানুষের । এর মধ্যেই অনেকে আমাদের নানারকম অশকীরি 
প্রেতাত্মা সম্পর্কে পূর্বান্তে আভাষ দিয়ে রেখেছিল। 

যাব রেলে গার্ডের চাকরী করতে এসেছে তাদেরকে অল প্রুফ 
হতে হয়. ভূতের কৌতুহঙগও মেটাতে হবে দরকার হলে কারণ 
ট্রেনে আমরাই রেলসরকারেরে একমাত্র ট্রেনিংপ্রাপ্ত দায়ীতশীল 
প্রতিনিধি। 

কিন্তু যাই বলিনা কেন সেদিন কেন যেন গাটা ছম ছম করে 
উঠলো । নিজের জান! বছু ভূতের গল্পের নায়কর!, কঙ্ক'লপার চেহারায় 
মিছিল করে যেন আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল । 

হঠাৎ একট বিকটাকার গর্জন শুনতে পেলাম | বেশ খানিকট। 
দূরে। তারপর কিছুক্ষণ বিরতি। আবার সেই গর্জন । এ্রেবার 
প্রলাদ বলল “চল র্েরেকভ'ানে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বলে থাকি, এত 
সাহস করার কোন অথহয়না।' 

ছু'জনে ত্রেকত্যান ঢুকে ছুদিকের দরজা বেশ ভাল করে বন্ধ করে 
ফেললাম । ঘড়িতে দেখলাম রাত্রি আটটা । খাওয়ার পর্বটা কোন- 
ক্রমে চুকিয়ে ফেললাম 

তারপর এঁ ঘরের মধ্যেই তিনজন শুয়ে পড়লাম । 

শুয়ে আছি চুপচাপ ।- ঘুমের চেষ্টা করছি কিন্তু ঘুম আর আসে 
না। দূরে কুলিদের হৈ-ভল্লোর ক্রমশ: কমে এল। নিদ্রাহীন চোখে 
চুপচাপ শুয়ে থাকা যে কি কঠিন ব্যাপার তা বোঝানে। যায় ন1। 

রাত্রের বিভিষীকা গুলো। মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল । আশে, 
পাশে নানা রকমের শব্দ । শহরের বিজলী পাখার তঙ্গার়, বিনিদ্র 
জংশন স্টেশনের সশব্দ র্লাত্রিকালীন ঘাস্ত্রিক ব্যবস্থায় অভ্যস্ত আজকের 
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মানুষ সেই জয়ন্তী অঞ্চলের পাহাড়ঘেরা' গভীর বনের মধ্যেকার 
অপাধারণ ভয়ভীতির কথ! কল্পনাতেও আনতে পারবে না। 

নিস্তব্ধ বনরাজ্ের সশব রাত্রি। নাম না-জানা এক একটা 
আওয়াজ হয় জার বুকের ভে চছরটা ভয়ে কেপে ওঠে । কে যেন 
হাতুড়ি দিয়ে মেরে বুকট। ভেঙ্গে দিতে চাইছে । বাইরে হুটোপুটি 
হচ্ছে মাঝে মাঝেই । কে ঘেন মালগাড়ীর পাশেই চড়চড় আওয়াজ 
করে টেনে কি ছিড়ছে। 

হঠাং আবার সেই পূর্পরিচিত গর্জন | তার পরেই কে যেন রাগে 
গরগর করছে টের পেলাম। আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে আছি। পাশে 
প্রনাদ। বুঝলাম প্রনাদও ঘুমোয় নি। 

প্রশ্ন করলাম 'ফস্‌ ফিস্‌ করে, “প্রসাদ শুনতে পাচ্ছ ?? 

প্রসাদও প্রা আমার মত ফিস ফিস্‌ করেই উত্তর দিল, পাচ্ছি না 
আবার, মহারাজ আনাগোনা করছে, চুপচাপ শুয়ে থাক যেন 
ঘুনাক্ষরেও আমাদের অস্তিত্ব টের না পায় ।। 

হঠাৎ ব্রেকভ্যানের ছাদের উপর কি একটা লাফিয়ে পড়ল। 
রাত বেলায় মেই আওয়াজট। বাজ পড়ার মভ শোনাল। একটা 
নয়, আবার একট! | শুগ্ঠ থেকে লাফিয়ে পড়েনি । ব্রেকভ্যানের 
মাথার উপর বড় বড় গাছের শাখা প্রশাখার বিস্তার। এ গাছের 
ডাল বেয়ে যে কেউই হোক আমাদের মাথার উপরে নেমে এসেছে। 

এবাব কারা যেন টিনের ছাদের উপর ভাগুব নৃত্য স্বক করে দিল। 
দুম দাম করে লাফাচ্ছে । তারপর ছুড়দাড় করে দৌড়া দৌড়ি 
করছে। কে যেশ নাথান উপরে গাছের ভাঙলটাকে ভীষণ ভাবে নাড। 
দিতে লাগল। কোন শক্তিশালী প্রাণী না হলে ওভাবে কেউ গাছের 
ভ।ল নাড়াতে পারে ন। বলেই আমার ধার্ণ]। 

কিন্ত ওর! কারা? ওর! অশরীরি ন। রক্তমাংসের শরীরধারী ? 
|নজেকে কেমন যেন অলহায় বোধ হচ্ছে। ভয়; হজ্জয় ভয়, সে ভয় 
অস্তুশূম্ততার ভয়! সে ভয় ভূতের ভয় কিনা জানিন। ভবে প্রাণের 
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ভয় আমি জোর গলায় বলতে পারি। ঘতসাহলী লোকই হোক 
ন। ফেন আমাদের অবস্থায় পড়লে তাদের হৃজ্জয় সাহলও ভেঙ্গে পড়ত 
তালের ঘরের মত। 

ব্রেকভ্যানের মাথার উপরের শক্ত লোহার চাদরের উপর 
কার! যেন পরম উল্লাসে ছুড়দাড কলে দৌড়োদৌড়ি স্বর করল। 
হঠাৎ একটা) ছাদের উপর থেকে পড়ল ব্রেকের বারান্দার 
উপর-_ 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ । তারপর ঠিক গাড়ীর নিচে যেখানটার 
অন্ধকার খুব গভীর । শুধুমাত্র কতকগুলো জোনাকী ঢিট পি 
করছে, ঘন অন্ধকারকে খুবলে খুবলে ছোট ছোট ক্ষতর স্থষ্টি করছে 
সেখানে একট। ঝটাপটু আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে উঠল তীক্ষ এক 
আর্তনাদ। তারপর চাপ! একট। গর্জন। আবার দেই ব্দরাগী 
জন্তুর গর্গর্‌ আওয়াজ তারপর আবার সব চুপ। 

শুয়ে থাকতে পারলাম না। উঠলাম! প্রসাদও আমার দেখা 
দেখ উঠে বপল। সাইডগ্রালের ভিতর দিয়ে বাইরে দেখবার চেষ্ট! 
করলাম । প্রথমে কিছু বুঝতে পারলাম না তারপর দেখশাম যেখানে 
কোনাকীগ্ুলে! একটু কাক! সেখানে ঠিক সমান দূরত্বে এক “দাড়! 
্লন্ত জোনাক । আকারে অনেক বড়? ছুটো মার্ধেল গুলির মত 
গোল আগ্চনের ফুলকি | সে ছুটো উঠছে, নামছে। 

এবার একটা কড়মড় শব্দ । দেই রূপকথার গল্পের রাক্ষসের 
মুড় যুড় করে হাড় চিবিয়ে খাওয়ার মত। আমাদের শরীরের রক্ত 
হল হয়ে গেল ভয়ে | ওটা বাঘ | নি:সন্দেহে এ বাঘ ওখানে ওং 
পেতে বসেছিল । হাউ মাউ খাও মনিপ্তির গন্ধ পাও। কোন সন্দেহ 
নেই ষে সে আম! হেন মনিষ্যির গন্ধ পেয়ে এ ব্রেকভ্যানের পাশে 
অপেক্ষা করছিল। 

আমাদের হাড় চিবিয়ে খাওয়ার আগেই এ অবোধ শিকার পেকে, 
ওকে দিয়েই তার ক্ষুধার উপদম ঘটাচ্ছে। ওই আমাদের রক্ষা 


৭৩ 


করল নিজের জীবন দিয়ে। নতুবা ক্ষুধার্ত এ রাক্ষল নিশ্চই এই 
মালগাড়ীর ওপর হান! দিতে কুষ্ঠ বোধ করত না। 

ইতিমধ্যে কিষণ আমাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । চাপা গলার 
বলল), “বাপরে, বাবুজি শের বৈঠা হায় ভুয়া। তয়ে তার সার! 
দেহটা ঠক্‌ ঠক করে কাপছিল। 

প্রসাদ ওকে চাপা ধমক দিল। “কথা বলছ কেন, চুপ চাপ থাক ।' 

আমাদের চাঞ্চল্য বা অতি সাবধানী গলার আওয়াজেও বাঘ 
বাবাজ্জীর মনে কোন সন্দেহ হয়ে থাকবে । খাওয়ার সময় ঝামেল। 
কেই বাঁ পছন্দ করে। সুতরাং ব্যাত্র পুজব প্রথমে গর্গর্‌ আওয়াজ 
করে মাথা তুলল বুঝলাম কারণ আগ্নের ফুলকি ছুটে! একটু উপরের 
দিকে উঠল। খানিকক্ষণ শ্ীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তারপর বিরাট এক 
হুঙ্কার ছেড়ে শিকার নিয়ে গভীর অরণ্যে আত্মগোপন করল। 

আমর! আবার আমাদের অনাঢম্বর শখ্যায় গা ঢেলে দিলাম । 
মনের উপর যে প্রচণ্ড ধকল গেল এতক্ষণ তাতে ঘুমটা অনেকট1 চটে 
গেল। কিন্তু ক্লান্তিতে আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 
ফলে কোন 'একলময় নিদ্রাদেবীর কোলে ঢলে পড়েছি। 
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নয় 

পরদিন আবার নিত্যকর্ম। , পাথর বোঝাই করার কাজ। কুলি 
গাড়ীচলোর সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় এক হাড় জিরজিরে বুড়ি 
কাচা কয়লার উনুন নিয়ে ধেশয়ায় বেসামাল । মালগাড়ীর দরজার 
কাছে একটা তিন চার মাস বয়সের শিশু জীর্ণ মিন কাপড় চোপডের 
উপর শুয়ে হাত পা ছুস্ডছে । মাঝে মাঝে হেসে উঠছে আপন মনে। 
ঢাকা মালগাড়ীর ওয়াগনশুলো এখন প্রায়ই ফাকা। সকলেই 
কাজে বেরিয়ে গেছে। চার পাঁচটা দাত আট বছর বয়স্ক ছেলেমেয়ে 
সাইডিংএর পাশের গাছতলা থেকে শুকনো কাঠ কুটো। কুড়িয়ে 
আনছে । 

রান্রিবেল1 যেখানে হিংক্র বাঘ বসে নিধিচারে প্রাণী হত্যা করে 
আহার পরৰ সমাধা করেছে, দিনের বেলা সেই জায়গা গাছের ছায়ায় 
্সিগ্ধ মনোরম বলে মনে হচ্ছে । এখন সেখানে কোন ভয়ের চিহ 
মাত্র নাই। 

আমরা আবার সেই পুর দিনের পাথরের চাতাঙগটার উপর যেয়ে 
বসে পড়লাম । আজ দেখলাম আমাদের দেখে যুবতী মেয়েঞখলো 
খুব উৎফুল্ল হয়েছে । সেই লছমী, এ নারীকৃলের শ্রেষ্ঠতম! লছমী, 
আজ যেন অনেক বেশী সতেজ আর প্রাণবন্ত । 

আমর] যেয়ে বসতেই হু" তিনটা মেয়ে কানাকানি করে হেঁসে 
উঠলো । তারপর আবার কাজে মন দিল। 

লছমী আমাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল । 
ওর ছুই হাত তুলে ও পাথরট! মাথার উপর ধরে আছ। ফলে পীবর 
বক্ষ আরও উদ্ধত, আরও স্প্ট। ও দাড়িয়ে পড়তেই আমাদের 
বুকের ভিতরটা কেমন টিপটিপ করতে লাগল । আমি আড়ষ্ট। 
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লছমী মুখে হানি ফুটিয়ে প্রশ্ন করঙ্গ, “হেই বাবুক্ষী তু'রা এখনে 
বৈঠে কি দেখতেসিস, ? 

ওর ভাঙ্গ। বাংল! শুনে আমি হেলে ফেললাম, বললাম, 'তোকেই 
দেখছি ।' 

ও বলল, “মাকে দেখে তুর কৌন কফরদা আছে, আমি তো কুলি 
ওরৎ--ওর তু পোক বাবুজি-_ 

'পছন থেকে গেয়ে আসছিল আরেকটা । লছমীর চেয়ে বয়স 
একটু বেশীই হবে লঙ্মীর কথ। শেষ হওয়ার আগেই এসে ওকে 
ঠেলা! দিয়ে বলল, আরে চল্‌ আতি জলদি করকে। বানু সে বাত 
করনে কা মৌকা বু মিলেগ1 1) 

লছমী রেগে গেল, বলল "তু হামসে মোকাবিলা করতা, চল্‌্তো 
কৌন আগে ভাগতা হ্যায়।। 

ওর] ত্রজনে এ ভারী পাথর মাথায় নিষে ছুটতে লাগল। লছমী 
তার প্রতিদ্বন্দ্ীকে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল। তারপর ওর 
প্রতিযোশগীকে বিদ্রুপ করে কি বলল, শুনতে পেলাম না।' 

উত্তরে এ মেয়েটি কি বঙ্গতেই ওরা দুজনে আমাদের দিকে চেয়ে 
খিল'খল করে হেঁমে উঠলো । 

আমার মনে হল লমী নিঃসন্দেহে সুন্দরী | লঙমী যে ক্ষেন 
যোগা যুবকের কাম্য । যদি তথাকধিত মভাতার মুখোশ ন। থাকত 
তা হলে লঙ্ছমী মাথা উচু করে স্বয়ন্বর' হতে পারত | ও মহাভারতের 
মতস্যগন্ধ! | কিন্তু ওকে পদ্মগন্ধা করুবার কোন ক্ষমত। ন1 থাকায় 
মাছের মতই জলে ভেসে বেড়ার | যদ মতফ্য শিকারীর বডশীতে 
ধরা পড়ে ও কখনও ভবে নির্ঘাং সে তাকে খেকে ফেলে কাটাটা বাবু 
করে ফেলে দেবে। 

ওরা আমাদের সম্মুখে এসে হুক্সনে বসে পডল। 

বহুত থক্‌ গয়। বাবুজ থোড়া বৈঠনে দেও ।? 

প্রসাদ বলল, “ঠিক হায় বৈঠো, লেকিন দর্দার নারাজ হোগা . 
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লছমী রেগে গিয়ে বলল, “উসকে নারাজি সে মেরে কিয়া । হাম 
উসকো বিৰি নাহি হ্যায়।' 

ওর ব্রাগ ঠাণ্ডা করার জন্ট আমি প্রসঙ্গটা পাল্টে ফেলে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোর নাম কি? 

কাজ হোল। মৃদু হেসে আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, মে; 
নাম লছমী হায় বাবুজি, ওর ইনকে1 নাম চামেলী |? 

ছুপুরে কাজের পর আধ ঘণ্টা ওদের অবনর; আদি, প্রসাদ এ 
ঝোরাটার পাশ দিয়ে হেটে হেটে চলেছি হঠাৎ একটা নারী কণ্ঠের 
কাতর অনুনয় শুনতে পেলাম ঝোপের আড়ালে 'নাহি ঠিকাদার 
সাহেব মেরা হাত ছোড়িয়ে । 

আমার কৌতৃহলী হয়ে একটু এগিয়ে যেতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হোল । 

কেশরীমলের কবলে আমাদের নায়ীকা লঙ্মী। 

ঠিকাদ।র এক হাত দিয়ে লছমীকে জড়িয়ে ধরে চাপা গঙ্গায় বঙ্গল, 
'বছৎ রু'পয়া মিলেগা তুমকো | তুম মেরা বাত মান যাও। ব্যাস, 
তুমহে পশথর উঠানেক1] জরুরত নাহি হোগা। | 

এক বটকায় লমী ওর হাত ছাণ্ডয়ে নিল। তারপর অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বল, 'লছমী কৈ এ্যইসে ওইসে ওরৎ 
নাহি। উহ সাদী সুদ। ওুরৎ হ্যায় ওর'--বলে একটু থামল তারপর 
বঙ্গল, হামার প্যাস ইজ্জৎ জানলে য1'দ1 পেয়ারা হায়)? বলেই 
উত্তরের অপেক্ষা না করে হন্‌ হন্‌ করে ওর সামনে থেকে চলে 
গেল। | 
আমাদের খুব আশ্চর্য্য লাগল, ওতে বাগে পেয়েও কেশরীমলের 
মত লোক কোনরকম বা প্রয়োগ করল না। 

আমাদের বিশ্বাম ছিল কেশক্ীীমল নবরকম কাঙ্জই করতে 
পারে। এদিকে সাধারণ একটা নিন্মশ্রেণীর কুলিরমণীর প্রতি 
অ'মাদের মন শ্রদ্ধায় ভবে উঠলো। 
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আমর আস্তে আস্তে ওখান থেকে চলে এলাম অন্চদিকে, সেখানে 
একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে আমরা বসে পড়লাম । 

এতক্ষণ উভয়েই বাক্যহার! হয়েছিলাম । 

প্রনাদই প্রথম নিরবতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করল, “কি রকম বুঝলে ? 

আমি গঙ্গা একটু পরিষ্কার করে বললাম, 'বুঝলাম ঠিকাদার 
কেশরীমল একটি ঘুঘু চরিত্রের লোক ।' 

প্রলাদ সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার কিন্তু লছ্ছমীকেও খুব মহিয়সী 
বলে মনে হচ্ছে না ও সুখে যতই বড়াই করুক না কেন! 

প্রসাদের কথায় সায় দিতে পারলাম না! প্রতিবাদ করলাম । 'এ 
তুমি কি.করে বলছ, আজকের যে ঘটন। নিজে চোখে দেখলে তার 
পরেও. 

প্রসাদ বাধ! দিয়ে বঙ্গল) সেই জন্তেই তো বলছি খেলোয়াড মেয়ে 
লছমী | খুব সহজে ধর! দিলে ওজন অনেক কমে যায়। মেয়েজাতট! 
এই সত্যট] খুৰ বুঝতে পারে ভাল। তাই ওদের এত ছলা কল |” 

আমি কিছুতেই মানতে চাইছিলাম না তাই তকের সুযোগ 
বিনষ্ট করে বললাম, 'বাদ দাও ওদের কথ) আমরা শালা গার্ডগিবি 
করতে এসেছি, আমাদের কি দরকার ঠিকাদার আর তার কামীন-এর 
চরিত্র বিশ্লেষণ করার ।? 

প্রসাদ বলল হেসে, “কিছুই না লেট ইট বি এ গুড গেম” হঠাৎ 
আমাদের কথা বন্ধ হয়ে গেল বন-জঙ্গলের মাঝ থেকে বেরিয়ে এল 
এক নারীমুতি। সে মৃত্তি আমাদের আলোচিত লছমীর। 

আমাদের সামনে দেখে ও হকচকিয়ে গেল এবং আমরাও 
কিছুক্ষণ পলকহার! হয়ে রইলাম । 

_ সুমুখে লছমী, যুবতী লছমা, সিক্ত বসনা লছমী | সগ্ভ নদী থেকে 
স্নান সেরে ভঙ্জে কাপড় গায়ে ল্লেপটে আদার পথে থমকে 
ধাড়িয়েছে | অকস্মাৎ লজ্জা, ব্রীড়ায় বেপথুমভি সুন্দরীকে এ বনভূমিতে 
যেন আশ্রমবাদিশী শকুস্তলার মতই দেখাচ্ছিল । 
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যে পথ দিয়ে সে গিয়েছি সেখানে বসে আছে শ্বাপদ চব্িত্রের 
কেশরীমল, তুভ্ভ্রয় লোভ সঙ্গে নিয়ে । তাই ফিরবার সময় সে অন্য 
পথে ব্রভ্রভয়ে ভীত৷ হরিণীর মত লঘু পদক্ষেপে গা ঢাকা দিয়ে 
কিরছিল। কিন্তু পথের মাঝথানে অপর ছুজন যুব! পুরুষকে দেখে 
তার মরাল গতি রুদ্ধ হয়েছে । 

আমরা হিংস্র নখদভ্তধারী শ্বাপদ কিনা! সে বিষয়ে লছমী নিংসন্দেহ 
নয়। তাই তার গতি রুদ্ধ । কিন্তু নত্যি বলতে কি আমরাও মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ওর রূপচ্ছটাকে ্বাগত জানাচ্ছিলাম। আমাজের বিমুগ্ধ 
দি দিয়ে ওর অন্তর্বাসহীন জলসিক্ত স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে, উদ্্বল 
বরতমুর ন্মস্ত রস যেন শোষণ কর্ছিলাম। 

লছমী একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে এ ভিজে শাড়ি দিয়েই শাড়িটাকে 
এদিকে ওদিকে টেনে নিক্ষল আক্র রক্ষার চেষ্টা করল। তারপর 
আমাদের দিকে একট। তীক্ষ কটাক্ষ হেনে আমাদের সম্মুখ দিয়ে 
মনোহারী গতিতে ধীর পদক্ষেপে চলে গেল! তার সে গতির বর্ণন। 
কালিদাসের চেয়ে ভালভাবে দিতে পারব না। 

আমরা নিজেদের এ রকম শানিত দৃষ্টির জন্তে লঙ্ভিত হলাম। 
যাই হোক তবুও লছমী ভাবেনি যে আমরাও কেশরীমলের মত 
অশালীন, সেইটেই আমাদের সাস্বন1 | 

সময় যতই চলে যাচ্ছে ততই আমি আর প্রসাদ লছ্রমীর ব্যাপারে 
খুব বেশী আকৃষ্ট হয়ে পড়ছি । 

প্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, “ভাই কপালে ছুঃখ আছে ।, 

আমি সহাস্তে প্রশ্ন করলাম, কার, তোমার ন! কেশরীমলের 1? 

প্রনাদদ হেঁসে উত্তর দিল, “না! লছমীবর অথবা! তোমার? | 

আমি দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, "নিশ্চিন্ত থাকতে পার এ শর্মার ঘরে 
এখনও লহমীর চেয়ে সুন্দরী বউ আছে সুতরাং)" 

প্রসাদও মাথা নেড়ে বলল, “কিন্ত ভাই প্রেমের ফাদ পাতা আছে 
সর্বত্র | 
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হ'জনে কথাবার্তা বলতে বজতে পথ চলতে সুর করলাম । 
তারপর আমরা আবার কোয়ারীতে ফিরে এলাম। হঠাৎ দেখি 
কেশরীমল। 'বাবুদ্দি আজ চলিয়ে এক নাথ খান! খাউঙ্গ। ।” 

কেন জানিনা আজ ওকে তুচ্ছ করতে পারলাম না। তবুও 
আপত্তি জানালাম, 'আরে আমাদের খাওয়ার তৈরী হয়ে আছে 
গুলে! নষ্ট হবে।, 

“আরে বাবুঙ্দ উহ রাতকে খেয়ে লিবেন।' 

অগত্যা আমর! আসান করে কেশরীমলের কামরায় হাজির হলাম। 
এতদিন আমরা একবারও পদার্পণ করিনি ওর কামরায় । 

খুব ভালই খাওয়া হুল, মাছ, মাংস, একটা তরকারী, চাটনি । 
কেশরীমল জানে না যে আমরা! তার লঙ্গমী জনিত ঘটনার সাক্ষী । 
ও খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা বলছিল। 

থাওয়া শেষ হতেই একজন খবর দিল, “বাবুজি ইঞ্জিনীয়র সাহেব 
আয়া পাথরকো। নাপি করেগা।' ভরা পেটে আমি, প্রসাদ ও 
কেশরীমল তিন জনেই নেমে এলাম । 

একজন এসিন্ট্যান্ট আই-ও-ডবু, ওয়াক মিস্ত্রি এবং আরও জনা 
চারেক খালাশী। 

এ+ আই, ও) ডরু: ভদ্রলোকটি বাঙ্গালী। আমরা এগিয়ে যেতেই 
বলেন, আপনারা গার্ড । 

আমরা মাধ! নাড়লাম। আলাপ হল ভদ্রলোকের শাম মনোজ 
ভৌমিক, বারেন্দ্ শ্রেণী ব্রহ্মণ, মাঝারি চেহারা | 

পিজ্জাসা করলেন) “এই বন-জঙলে খুব কষ্ট হচ্ছে তাই না? 

বললাম, “হলেই বা উপায় কি বলুন। চাকরী করতে এলে 
তে হবেই ভোমিকবাবু। উনি এবার কাঙগের কথায় এলেন, (কতগুলো 
গাড়ী ভতি হয়েছে ?, 

প্রনাদ হিলাব করে বলল, “প্রার বিশ ট্রাক,” 

ফলুন মেজারমেন্ট করে লেবেল দিয়ে বাই, আইয়ে ঠিকাদার সাহেন। 
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গাড়ীগুলো একদম কানায় কানায় পূর্ণ নয়। বেশ খানিকটা 
করে বাকি রাখা হয়েছে। 

ভৌমিকবাবু বললেন, «একি করেছেন, এতখানি করে খালি 
কেন? ঠিকাদার দাহেব যুক্তি দিল, একদম ভি থাকলে রাস্তায় 
গাড়ীর ঝাকুনিতে কিছু কিছু বোল্ডার পড়ে যায় তাই এ ব্যবস্থা! । 

ভৌমিকবাবু এবার রাগ করে বললেন, 'বাঙ্গালকে হাইকোর্ট 
দেখাচ্ছেন । ঠিক আছে “ওঝা? যে পর্যস্ত পাথর বোঝাই হয়েছে 
সেই পর্যস্ত মাপ কর।; 

ঠিকাদার কেশরীমল এবার বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলল। “তৰ মরু 
যায়েঙ্গে হুজুর) এতনা তকলিফ বেকার হে! যায়গা , 

ভৌমিকবাবু ভেঙ্গিয়ে উঠলেন, “বেকার হো যায়গা তো! হম কিয়া 
করেগা ? যেতন। মাল রহেগা ওতনাহি নাপি মিলেগ।।' 

মনোজ ভৌমিক একটা ট্রাকের উপর উঠে পড়লেন, সঙ্গে ফিতে 
হাতে তার ছুজন সহকারী । অনেক কষ্টে [বশাল ভুঁড়ি নিয়ে 
কেশরীমলও গাড়ীটার উপর উঠলো । আমিও উঠতে যাচ্ছিলাম 
প্রসাদ বাধা দিল। 

প্রসাদ আমাকে এক পাশে টেনে নিয়ে নিচু গলায় ধরল, "কি 
পাগলামী করছ, ওট! ইঞ্ধিনীয়ারিং ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার গদেরকেই 
করতে দাও | আমাদের নাক গলাবার দরকার কি? 

ট্রাকগুলোর পুর্ণ মাপ দিলে ঠিকাদারের পেমেন্ট অনেক বেড়ে 
যাবে। বছ টাকার তফাৎ । অথচ ট্রাক মেজারমেণ্টের পুরে! কাগজ- 
পত্র ট্রাক সহ আমাদেরই বহন করতে হবে। সম্পূর্ন দায়-দায়িহ 
আমাদের | ূ 

প্রসাদকে সে কথা জানাতে '্রসাদ বলল, “সব স্টোন ট্রেনেই 
একই কারচুপি । আমরা একট! জায়গায় আপত্তি মানিয়ে কি করব 
এর সঙ্গে উপর থেকে নিচ তলায় সর্বত্র লিঙ্ক আছে, মাঝখান থেকে 
কোন স্থযোগে আমাদের প্যাচে ফেলে দেবে ।' 


জোড়া_-৬ ৮৯ 


নিরস্ত হলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে দেখলাম কেশরীমল নেমে 
পড়লো গাড়ী থেকে । আর ইন্সপেক্টর ভৌমিকবাবু একের পর এক 
মাপ নিতে লাগলেন গাড়ীর উপর না উঠেই। তবে আমার সাধারণ 
বৃদ্ধিতে যা কুলোল ত1 হোল. এই, ঠিকাদার এক্ষেত্রেও দফল হয়েছে । 
তার কথামত কাজও হচ্ছে। প্রতিটি ট্রাকের পূর্ণ মাপ করে নিচ্ছে 
ভৌমিকবাবু। | 

আমরা আর কথা বাড়ালাম না। কাঞঙ্জ শেষ হতে হতে বেল! 
প্রায় পড়ে আসছিল, সন্ধ্যে হয়ে গেলে বিপদ। গাড়ীগুজিতে চটপট 
লেবেল মেরে মনোজবাবু তার মটোর ট্রলিতে উঠে বসলেন। 
আমাদের সঙ্গে হ্াগুসেক করে বললেন, 'আমি গিতালদহে পোস্টেড 
আনুন না একদিন) আমরা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। 
মটোর ট্রলি ভট ভট্‌ শব্দ করতে করতে দৃষ্টির আড়ালে চলে 
গেল। 

সন্ধ্যেই হয়ে এল প্রায়। কুলির! বহক্ষণ ফিরে এসেছে যে যার 
ঘরে। সামনে আগুনের কুণ্ডগুলে! ধুইয়ে উঠেছে । অনেকগুলো! 
উন্ুন তখনও কাচা কয়লার ধেশয়া ছাড়ছিল। 

প্রসাদ হঠাৎ উঠে দাড়াল, “চল লছমীয় সঙ্গে ভাল করে আলাপ 
করে আমি? 

আমি বললামঃ “তোমার মতলৰ কি বলত? ব্যাপারট। কি খুব 
শোভন হবে প্রসাদ 1, 

প্রসাদ বাঁঝের সঙ্গে বলল, "তুমি একটা নিরেট মাদী 
ছাগল ।' 

তুমি কি ভাবছ আম লছমীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি? 
না ঠিকাদারের মত লছমীর দেহের কামনায় আকুল হয়ে 
পড়েছি ?' 

কিন্তু তা বলে এই জন্ধকাবের মধ্যে ওর ওখানে যাওয়াটা 
মোটেই ভাল নর প্রনাদ। তারপর রাত হলে সাপখোপের 
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য়তো-_প্রসাদ গাড়ী থোক নেমে বলল, 'ভয় ভয় করেই তুমি 
মরলে, এই নন্ধ্যে রাত্রে সাপ বাথ এদে তোমাক খেয়ে ফেল 
আরকি--; 

তুমি আসবে তো এসো, নইলে আমি একাই চলাম'-_এরপর 
না বলা চলে না কারণ প্রসাদকে একা ছেড়ে দিতে মন চার না। 
বড় স্বার্থপরত। দেখান হয়। 

রাস্তায় যেতে যেতে প্রসাদ বলল, “অত্যন্ত রহস্যময়ী নাত্রী এই 
লহুমী। ওর ভেতর বিরাট কোন ইতিহাস লুকোন আছে।' আমার 
ধারণা ও ঠিক কুলি ক্লাশের মেয়েছেলে নয় ।” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

লছমী যে কামরাটায় ধাকৈ সেটার পাশে যেয়ে আমরা কিন্ত 
থমকে দাড়ালাম | ভিতরে হা'জনের চাপা অথচ উত্তেজিত বিতর্ক । 
একজন পুরুষ, অপরটি নারী! নারীকণ নি:দন্দেহে লহমীর ; কিন্তু 
পুরুষটি কে সেটা একটু পরে বুঝলাম । 

পুরুষটি বললে--দেখ লছমী হাম যে! কহতা, মান যাও। 
ঠিকাদার সাহাব বহুত দিলবাল! আদমী হ্যায় । তুমহে রূপিয়া পর 
বৈঠাকে রাখেগ! । গলাট। চিনতে পারলাম এবার | কুলিসর্দারের 
কণ্ঠস্বর । 

লছমী ঝাঝালো কণে টেঁচিয়ে উঠলো | “নাহি, নাহি, কি 
নাহি"__-লছমীর কণ্ঠ কি অশ্রুভারাক্রাস্ত ? লছমী বলে চলেছে 'হাম 
সরকার কো নোকরানী, উনকে। কাম জরুর করুঙ্গী) লেকিন ঠিকাদার 
সাহ্থাৰ কে। উস বাত নাহি মান সকতি।' 

ভরা গলায় লছমী বলে, 'সর্দারঙ্গি মুঝে এসে রূপিয়াক1 জরুরত 
নাহি যোপাপ কো রাস্তাদে কময়া যায়। এক রোজ মেরা ভি 
বহুৎস। রুপাইয়া থা, আজ মায় রাস্তেকো। ভিখারী । হাটুকরে। কি 
লালচ সে মায় মজছুরী করতি ছা'। ইস মেহনতই মের! লিয়ে সবকুছ 
হায়”, 


সর্দার আবার বোঝায় ওকে_-শুন লছমী, ম্যায় তো! ঠিকাদার 
সাহাব কে! সন্দেশ লেকে আয়া থা। মাননা ইয়া না| যাননা 
তোমহারা মঞজি। লেকিন মানহি লেতা তে। আচ্ছা! হোত ।, 

একটু থেমে সর্দার গলাটা পরিক্ষার করে বলল, "ঠিক হায় আচ্ছি 
তরহুংসে সৌচ লো । তুমহে ছ' এক রোজ কে মৌক। দিয়া । 

তারপর লছমীর কান্নার শব পেলাম । এই সময়ে ওর ঘরে 
ঢোক। ঠিক নয়। আমরা ফিরে এলাম । 

প্রসাদ বল, ঠিকাদারের সর্দারটা কেমন হারামী দেখলে । শালা 
পারক। শয়তান । আর লঙ্ভমীর যেমন রূপ তেমনি তেজ । ওর এত 
তেজ টিকবে কিনা শেষ পর্যস্ত সেইটাই ভাবছি ।” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “ও তেজের কোনই মূল্য নেই। মেসে 
মানুষের মন একটু খোশামোদের উত্তাপ পেলেই মোমের মত গলে 
যাবে। আর ভাও যদি ন। গলে, হাঁতুড়ীর ঘায়ে ঠুকে ঠকে ভেঙ্গে 
দেওয়! যাবে। তোমার এ কথাই ঠিক, ওনব দর কষাকষির ব্যাপার | 
যারা ঠিকাদারের অধীনে চাকরী করবে তার কথা শুলে চলতেই 
অভ)স্ত তারা । যারা মানবে না তাদের শেয়াল কুকুরের মত লাখি 
মেরে দূর করে দেবে ।. যার পেটে ভাত নেই সে আবার আক্র রক্ষা 
করবে? আর করবেই বাকেন? এইতো ওর বয়স পয়সা রোজগার 
করার, আর এই স্থযোগই তো ঠিকাদার নেবে। দরীপ্র স্বামীহার 
রমণীর পেটের ভাত জোগাড় করে দেওয়ার ছুতায় তার সর্বস্য অপহৃবুণ 
করবে । 

আমাবু লেকচার শেষ হলে প্রসাদ বলল) একশরীক্ষল বেট! হিন্দি 
ছবির সাক্ষাৎ ভিলেন। কিন্তু দেখ একটা ব্যাপারে তোমার সহযোগীত! 
চাই। লছমী কে এবং কি এইটে আমি বার করবই। সেযে কতট! 
ধোক্স] তুলসী পাতা সেটা দেখতে হবে ।' 

আমি কিন্তু রাজী হতে পারছিলাম নাঃ বলঙ্গাম, “স্বাভাবিক ! 
ভূমি তো রেলের লোক | রেলের লোকের এই এক বিশেষত্ব, থালি, 


৮৪ 


পরের কোথায় কোন্‌ গোপনীয়তা আছে সেই ব্যাপারে মাথা 
গলানো |” 

প্রসাদ আমার উপহাস গায়ে মাখলো না, বলল “ভুমি যতই ঠাট্টা 
কর এউ1 একটা চ্যালেপ্ত। একটা নিং:সহায় দরীদ্র যুবতী একটা 
লম্পট অর্থ পিশাচের হাত থেকে তার আক্রু রক্ষা করতে পাবে কিনা! 
সেট! নিশ্চয়ই দেখা উচিত। দরকার হলে লঙ্মীকে আমাদের সাহায্য 
করাও উচিত। আফটার অল উই আর লিটারেউ ।' 

প্রমাদদের কথার যুক্তিতে এতক্ষণে নায় দিলাম । 
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॥ দশ ॥ 

কোর়াক্ীতে পরের দিন সকাল। পাথর বোকাইযেবু নিবাক 
সাক্ষী আমরা সেই অচল অটল পাথরেক আসনে বসে আছি। চেয়ে 
চেয়ে দেখছি) কেমন ফুলওয়ালীর মত পাথরের ফুল মাথায় করে নিয়ে, 
চলেছে লহ্মী, চামেলী, লান্দবস্তীর দল । ওরা নিজেদের মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে, শরীরের রক্ত জল করে সভ্য জগতের জন্তে পাথর 
বয়ে. আনছে। 

ওরা নিজেদের ইজ্জৎ বিকিয়ে, নিজের জীবন বিকিয়ে আধু!নক 
সভ্যতার সরঞ্জাম পাঠাচ্ছে ; রেল, ব্রীজ, রাস্তা তৈরী করার সরঞ্জাম । 
কিন্ত এ পাহাড়ের কোলে ওরা যেন ছোট ছোট ঝরণার মত হেসে 
হেঁসে কাজ করে যাচ্ছিল, ওমনি সরলতায় ভরপুর, ওমনি সজীবতার 
জীবন্ত | 

লছ্ছমীকে দেখে কে বলবে ষে হায়েনার লোভী দাত ওর জন্টে 
হস্তে হয়ে আছে । কে জানে, চম্পা, চামেলী বা লাজবস্তী, শমিলির 
ওরকম বিপদ আছে কিন।। 

ওরা আমাদের সামনে দিয়ে যাচ্ছে নানান ঢং-এ দুলতে ছুলতে। 
উড়তে উড়তে, নাচতে নাচতে রঙ্গীন প্রজাপতির মত। 

হঠাৎ লছমী দীভিক্জে পড়ল আমাদের লামনে, বলল, 'বাবুলোক 
এখানে তোদের কিছু খোয়া গেলো নাকি । তোরা রোঙ্জ এখানে 
বসিয়ে থাকিস কেনে? 

কালভি দেখলাম, আজতি দেখলাম, হামাকে কুছ সবাল করকি 
শাকি?' প্রসাদ খুব সপ্রতিভ মেয়েদের ব্যাপারে, বলল, “কেন এখানে, 
বসে তোকে আর তোর বন্ধুদের দেখি ।' 

“কি দেখিন বাবু হামাদের কি আছে? লছমী বলল। 
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প্রনাদ উত্তর দিল) “তার নামটা যেমন লঙ্মী তোর চেহারা টাও 
তেমনি লছমীর মত খুব স্তর ।' 

আমি ওর সঙ্গে আরও যোগ দিলাম, “আর তোর গলার স্বর 
লছমীর মতই মিঠা ।” বল সত্যি কিনা? 

লছমী খিল খিল করে হেঁসে উঠলো; তারপর বলল, “হামি সব 
সমঝলাম | তৃূলোক ভি ওহি মর্দ আছিস ।' 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, 'কাল সীঝকে টেম তোরা হামার 
কামরার বগলে এসেছিলি কেনে বোল? তোদের কি তমন্ন! ছিল, 
বোল বাবু--) 

আমর নিরত্তর। ও কি করে জানলে! ? ও তো সংঘাতিক 
মেয়ে । 

আমি আমতা আমতা করে বলঙ্লাম, “তোর কামরা কোন্ট। 
আমরা কিজানি। আমরা তো! সব কুলিদের কামরা পার হয়ে 
আমাদের কামরায় যাচ্ছিলাম । 

লছমী কোন উত্তর দিল ন1। ওর মাথায় পাথরের বিরাট বোঝটা 
নিয়ে দাড়াতে কষ্ট হচ্ছিল. ও কোন উত্তর না দিয়ে বোঝাটা নিয়ে 
চলে গেল। তারপর গাড়ীতে পাথরট। ফেলে ফিরে এল আমাদের 
সামনে । 

“নচ বোস তো! বাবু, তোরা কাল হামার কামরার কাছে আসলি 
কিন। 

আমি বললাম, হ্যা আমরা এসেছিলাম ।' 

ই) ভব চামেলী সহি বাড বলল ।' ওর যেন একটা কঠিন 
অঙ্ক মিলেছে এমন ভাবে লছমী বলল। তারপর মনক্ষুন্ন হয়ে বলল, 
“তোর সব মরদ একছি কিসিম আছিস। হুলিঘ়্ামে সব মরুদকা 
একহি আদত।' | 

, আমি ওর বাচালতার ক্ষুব্ধ হলাম, “কি বাজে কথ! বলছিস, তুই 
কাকে কি বলছিস বুঝতে পারছিল ?” 


চপ 


মাথা হুলিজে ছোট্ট মেয়ের মত বলল; 'বরাবর বুঝছি বাঝু। ওর 
দেখনেসে তোর! সব মরদ ইতন1 ছটফট করিস কি হামিলোকের বহুত 
ডর লাগে ।? 

আমি দৃঢ়কষ্ঠে বললাম, 'তুই ভুল করছিস লছমী, তুই কিছুই 
বুঝিন না।' 

£বাবুজি লছমীর আধ পক! খায় না । তুলোক শরীফ আদমী 
আছিস না বাবু? বলে লছমী ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক দিয়ে 
আমাদের মাত করে চলে গেল । ওদের সঙ্গে আর তখন কথ: বলার 
কোন স্পা ছিল না। ওরা কাজ করতে থাকলো, আম আর প্রসাদ 
এদিক ওদিক ঘুরে দ্বুরে লময় কাটাতে লাগলাম । 

বেলা তিনটে নাগার্দ কেশরীমল এল তার কাজের তদারকি 
করতে । ওকে দেখতে পেয়ে দেখলাম লছমী খুব গম্ভীর হযে 
পড়েছে । সচরাচর ও কোয়ারীর মাঝখানে আসতে। না। সর্দারকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে নানা রকমের কাজ বুকিয়ে দিচ্ছিল। 

ওকে দেখে আমি বললাম, 'প্রসা॥ তোমার হিন্দি ছবির 
ভিলেনের আবির্ভাব হয়েছে রঙ্গমঞ্চে | এক হাত লড়িয়ে দেব নাকি 
তোমাদের] 

প্রসাদ বলল, “মার লড়িয়ে দিতে হবে নাঃ দেখ এমনি লড়ে যাস 
কিনা ।? 

চারটের সময় ঘখন কাজ শেষ হল তখন আকাশট। হঠাৎ কালে! 
মেঘে ঢাক1 পড়েছে। আগর! ছুজন, সকলের শেষে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছিলাম। কিন্তু বুষ্টি এনে পড়ল একটু তাড়াতাড়ি । 

আমরা ছুটতে আরস্ত করলাম। কুলি কামরাগুলোতে তাড়াহুড়া 
পড়ে গেছে। ঠেঁচামেচি হৈ হট্টগোল পড়ে গেছে। 

লছমীদের কামরার সামনে এসে পড়তেই লছমী চেঁচিয়ে উঠলো, 
গার্ড বাবুলোক জলদি কর। হামার! ভাববাতে চলিয়ে আয় বাবুজি | 
বছুৎ জোর বারিষ আছে, জলদি ছুটনেবালা নাই ॥ 


৮৯৮ 


সত্যি সত্যি এত জোরে বৃষ্টি এসে পড়ল আমরা উপায্মাস্তর ন! 
পেয়ে উঠে পড়লাম লছমীর কামরায়। ঠিক অনিচ্ছা সত্বে বললে 
ভুল হবে তবে ইচ্ছে করেও ঢুকিনি ওর কামন্নায়। ভাবন! চিন্তা 
করার কোন সুযোগ পেঙ্গাম না; বিপদের একট আশ্রয় পেলাম 
সেইটাই আমাদের কাছে তখন বড় কথা 

গাড়ীর মধ্যে এক কোণে একটা দড়ির খাটিয়া পাত জাছে। 
অল্প স্বল্প শাড়ী জামা; অধিকাংশই জীর্ণ ও ময়লা, একটা দড়ির উপর 
টাঙ্গানো । কিছু বাসন কোশন এক পাশে ছড়ানে। | খরটা এ স্বল্প 
অবকাশেও মোটা মুটি গুছোন। 

লঙ্ছমী এই অল্প সময়ের মধ্যেই নিঙ্জেকে যতদুর সম্ভব পরিপাটি 
করেছে । আমর! ঘরে ঢুকতেই লছমী দড়ির খাটিফ়াট। টেনে দিঙ্গ 
পরুজার কাছে । আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বলঙগ, 'কোথায় আর 
বসবি বাবু তোরা আমীর আদমী আছিস, এইখানেই বোস, |, 

ভেতরটা বেশ অদ্ধকার। কোনে। জানলা নেই মালগাড়ীর 
ওয়াগনের | তার মধ্যেই লছমী ওর একরাশ কালে! চুল নিক্নে ব্যস্ত 
হয়ে আছে। একমনে চুল বাধছে আর আমাদের দিকে আড় চোখে 
দেখছে মাঝে মাঝে | 

আমরাও চেয়ে আছি নিষ্পপক পৃষ্টিষ্চে ওর দিকে! মুগ্ধ দৃষ্রিতে 
ওর সুন্দর দেছলতার সবটুকু সৌন্দধ্য আমর। হুজনেই পান করছি। 

লছমী হঠাৎ ফিকু করে হেঁসে ফেলঙ্গ, তারপর বলল, 'বাবুঙ্গী 
হামার দিকে কি দেখছিস তোরা ? 

'না না লমী, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছি তুমি কত ভাল, এই 
বৃষ্টিতে আশ্রপন না দিলে ভিজে মরগাম।' আমি আমতা আমতা! 
করে উত্তর দিলাম । 

উপহাস করে কিন! বুঝতে পারলাম না, লছমী বলল, “আর যদি 
বৃষ্টি আজ নাই ছাড়ে? 

প্রসাদ উত্তর দিল এবার,“তবে ভিজতে ভিজতে ই চলে যেতে হুবে ।' 


৮৯ 


লছমী মাথার খোপা বাধতে বাধতে বলল, “কেনে বাবু! ছইজনায় 
হামার খাটিয়াতে শুয়ে রাতটা কাটাতে পারিৰি না৷? 

উত্তর দেওয়ার আগেই একটা বিহ্যতের ঝলকানিতে সারা কামরা 
মুহূর্তের জন্যে ঝলদে উঠলো, তারপর প্রচণ্ড শব্ধ করে কাছাকাছি 
কোথাও বাজ পড়ল। 

আমাদের মুখের কথা আর বলা! হলনা । বরং লছমী আরও 
প্রগল্ভা হয়ে উঠলে1, আপন মনে বলতে লাগল, “বারিষ যদি না 
ছুটে তে! হামার যে রুটি আছে ভাগ করিয়ে খাবি আর রাতে হামার 
ঘরে মৌঞ্জ করিয়ে শুবি, হামার সঙ্গে বাতচিত করবি । সুবা হলে 
তোর! চলিয়ে যাবি? 

কথার শেষে লছমী এ অন্ধকারের মধ্যে কপালে টিপ পরল। 
একেই বলে মেয়েমানুষ । সারাদিন হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর এ প্রচণ্ড 
ছুধোগের মধেোও নানীন্থলভ স্বভাবের বশবতা হয়ে প্রসাধনীতে 
সামান্য ক্লান্তি নেই বরং আরও সঙ্জিবত। বৃদ্ধি পেয়েছে । 

অণচ আমরা ওর তুলনায় কিছুই পরিশ্রম করিনি তবুও মনে 
হচ্ছে সারা শক্ষীরে অসহ্য অবসাদ । কিন্তু লছমীর সংস্পর্শে এসে 
আমরা সেই অবসাদ আর ক্লান্ত ক্ষণিকের জন্তেও টের পেলাম না। 

বাইরে তখন প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে । মালগাড়ীর টিনের চালের উপর 
সশবে বৃষ্টির ফৌটাগুলো। পড়ছে, নে হচ্ছে থেন লোহার ছাদটাকে 
ঝাঝরা করে দেবে। 

লছমী বলল, “বাবুজ্ি বোস, বাত্তিট! জ্বালিয়ে দি। আন্ধেরা 
তে তোদের মু দেখতে লারছি ”--বলেই আবার হেঁসে ও আলে! 
আলাতে গেল। 

লছমী যে শ্রেণীর মেয়ে তার সঙ্গে আমাদের কোন কালেই মিলতে 
পারে না। অশিক্ষিত, গ্রাম্য, কোন নিচুজাতের মেয়ে আর আমরা 
লেখাপড়া জানা, কোট প্যাণ্টপরা, চাকরী কর। ভদ্রলোকেন্র ছেলে । 
ছুমী বা আমরা কেউই কোন দিক দিয়ে পরস্পরের কাম্য হুতে. 


হট ৭ 


পারি না। কিস্তু তবুও লঙ্ছমীর কথা আমাদের মনের মধো 
আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল কেন? 

একথার সঠিক উত্তর জানা নেই। তবে মনে হয় ওয় ছুর্ধার 
যৌবন, অনির্বচনীয় সৌন্দধ্য আর সাবলিল নপ্রতীভ ব্যবহার। 
এইগুলি বিশেষ করে এ কোক্ারীতে আসা নমস্ত পুরুষকে আকর্ষণ 
করেছিল। 

আমরা অকম্মীৎ ভাবতে সুরঃ করেছিলাম এই সমাজের আচরণ 
কত অদ্ুত। কিসের ভেদাভেদ, কিসের শ্রেণী আর জাত? 
আমর! সকলেই অমৃতস্ত পুত্র) আমরা মানুষ। আমাদের এঁ চিন্তা 
ভাবনার মূলে নি:সন্দেহে লছমীর চকিত্রের কৃতিত্বই সবটুকু । 

আলে! অর্থাৎ কেরোলিনের একটা কুপি। গ্যাসের ধোরায় 
কামরার ভেতরট1 বিঁশ্র কটু গন্ধে ভরে গেল। কুপিটা হাতে 
নিয়ে এসে আমাদের পায়ের কাছে রেখে লছমীও এ স্তাংসেতে 
মেঝের উপর ধপ.করে আমাদের পায়ের নিচে বসে পড়ল । 

লঙ্ছমী এবার বলল, 'বাবু ধোড়। বাতচিৎ করনা, কুছভি বোল ।' 

-বললাম, “কি আর ৰলৰ বল।' | 

লছমী আরও কাছে এগিয়ে এসে ওর অনিন্দসুন্দর মুখখানা 
তুলে ধরে বলল, “মিঠা বাত কুছ বোল, তোরা তে। মরদ আছিস 
যবান লড়কিকে কত বাড বলিস্‌, আমীর আদমী আছিস তোরা, 
বোলন! ছু'চারগে। পেয়ার মুহববতের বাত। হামার দিলকে আগ 
ঠাণ্ড। হোয়ে যাবে ।' 

লছমী বলল বটে কিন্তু ওর চোখে মুখে যে দৃষ্টি দেখলাম তা কিন্ত 
করুণ, ভার মধ্যে চাপা কান্ন। লুকিয়ে আছে। 

প্রসাদ ওয় বিষাদের সুর চাপা দেওয়ার জন্য বঙ্গল, 'লহমী 
পেয়ার মুহববত ছাড়। আর কোন বাত আমরা করতে পারিনা একথা 
ভাবছিস কেন ।' 

লছমী বজল, 'হামি ভাবি নাই বাবু, ভোরাই ভাবিয়েছিস | বত 
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মরদ তো! দেখলাম হামি, সব একই রঙ্গ একই ঢং। হামার সঙ্গে 
একেলামে একহি বাত বোলে । 'লছমী? তু বড়া খুপ স্তর আছিস 
হামার পাশে আর তোকে বহুৎ রুপিয়া! দিব, তোকে রাণী বনাৰ ॥ 

আমার খুব রাগ হল ওর কথা শুনে। মেয়েটাকে ঠিক বুঝে ওঠ1 
যাচ্ছে না। প্রলাদের কথাই কি ঠিক--খেলোয়াড় মেয়ে আমাদের 
ল্যাজে খেলাচ্ছে | বলে ফেন্পাম, “ও সেইজন্তেই বুঝি তুই ঠিকাদার 
সাহেবকে এখন পাগল করে তুলেছিস ? 

লঙ্থমী খিল খিল করে হেঁসে উঠল | “ঠিক বুঝেছিল বাবু তুই, 
ঠিকাদার সাহেবকে -খেলাছি ওর তুদের ছুজনাকেও | সবকে হামি 
আজমাব ।' 

বৃষ্টি থামবার কোন লক্ষণই নেই বরং আরও জোরে কোরে 
পড়তে থাকল। একটা কোণের দিকে ওয়াগনের ছাদের ফুটো দিয়ে 
জল পড়ছে ঝর ঝর করে। হঠাৎ ওখানে একটা বাচ্চা ছেলে কেদে 
উঠলো । 

আমর! চমকে উঠলাম, লছমীও উঠে দাড়াল। ধীরে ধীরে এগিযে 
যেয়ে একটা বছর ছুই বয়সের বাচ্চাকে সযত্বে কোলে তুলে নিল। 
ওর কীথাট। ভিজে সপ সপ. করছে । 

ভিজে কাথাট। কামরার কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কতকগুলো 
শুকনে৷ কাপড় চোপড় দিয়ে জড়িয়ে ' একপাশে শুইরে ঘুম পাড়িরে 
দিল। 

বাইরের বৃষ্টির ছাটে ঘরের ভিতরটা! ধুয়ে যাচ্ছিল । 

প্রসাদ আর আমি উঠে একদিকের দরদ! ছটো টানাটানি করে 
বন্ধ করে দিলাম | 

ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে লছমী উঠে এল আমাদের কাছে । 

প্রসাদ আস্তে করে প্রশ্ন করল, 'লহ্মমী বাচ্চাটা তোর ?) 

লছমী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, হ্যা বাবু হামরা অপন! 
পেটের ছেলে ।' 
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আমি প্রশ্ন করলাম, ছেলের বাবা নেই ?' 

উত্তরে বুকভরা আরেকটা নিশ্বাস ফেলল। ওর স্ফীত বুক 
হাপরের মত ফুলে উঠলে! মুহূর্তের জন্যে তারপর চুপসে গেল। 

লছমীর চোখ জলে ভরে উঠে । এই প্রথম জল দেখলাম লহ্মীর 
চোখে | চোখ ছুটে! ধীরে ধীরে মুছে আকাশের দিকে হাতটা তুললো, 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, “এ ছেলিয়াট। বাবু হামার ছুষমন আছে । 
উদ্নার জন্তে মরতেও পারি না। উতদি না থাকতে। তো! হামার 
একঠে! পেটের জন্যে কোই চিন্তা ছিল না । আর হামি দেখতাম এ 
গীদ্দর (শেয়াল) লোক হামার কি করতে পারে ।' 

লছমী চুপ করল, আমরাও কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলাম, কোন 
কথা নেই যেন কারুর মুখে । কিন্তু এভাবে কতক্ষণ নিরব থাক। 
ষায়। 

প্রশ্ন করলাম, “তোর দেশ কোথায়, তোর স্বামীর নাম কি ছিল: 
কি কাজকর্স করত আমাদের বলবি ? 

লছমীর মুখে নিস্পৃহ ভাব। আমার চোখের দিকে খানিকটা 
চেয়ে থেকে নিরাসক্ত ভাবে বলল, “শুনিয়ে কি করবি বাবু। হামার 
ভি দেশঘর ছিল, মরদ ভি ছিল বাবু।' একটু চুপ করে থেকে বললঃ 
'রুহছনে দে বাবু, ছোড় উসব বাত। হামার ব্দনসীব কহাশী শুনে 
ভোদের কাম নাই । তবে একটা বাত শুন বাবু কোই, জানে না। 
হামার হারৎ এত খাঝ়াপ ছিল না। হামার বাবুর নাত ভৈস। ছিল্স, 
জমীন ছিল শর অপনা মকান ভি ছিল। হামি ছিলাম হামার বাবুর 
লাডলি বেটি )? 

এই পর্যন্ত বলেই ও চুঁপ করে গেল। আচলের একটা কোণ 
দিয়ে চোখ ছটে। মুছে ফেলল | 

প্রসাদ গম্ভীর কণে প্রশ্ন করল, 'তুই তো সারাদিন কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকি, তোর ছেলেটাকে কে রাখে ?' 

লছমী একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, 'সরদারকে ঘরে এক বুড়িয় 
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'আছে। ভামরা উকে নানি বলি। বহু আচ্ছা আছে বুড়িয়াটা। 
উ না থাকলে তো পেট ভি হমার ভরতো! না । লেড়কাটার হার 
বুখার হল তিনদিন, ওর দবাইতি কর! মিলবে, ভাগভারের বাত 
ছড়িয়ে দিলাম । ভগবানকে নাম পর উক রাখে দিলাম ।' 

লছমীকে আশ্বাম দিয়ে বঙ্গলাম। “আচ্ছা তোর ছেলেকে কাল 
আমি দাবাই দিয়ে দেব। তোর ছেলে দেবে উঠবে । সত্যি সত্যি 
আমার সঙ্গে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের ছোট বাক ছিল। 
আমার গার্ডবাকে সব সময়ই রাখতাম । 

লছমীর মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠলো । ওর সমস্ত কষ্ট যেন এক 
মুহুর্তেই লোপ পেল। খুশীতে ডগমগ হুয়ে বলল, 'সচ. বাবুজি। 
সচ. বোলছিস হামার লেড়কাকে তুই দবাই দিবি? হামার লেড়ক! 
বাচৰে 1 ও আমাদের ছুঙ্জনের পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম, বললাম, “পা ছাড়। তুই কিছু 
ভাবিস না, আমি তো বললাম ওকে ওষুধ দিয়ে দেব ? 

লছমী বঙঙ্গ, “বাবুর্দি বারিষ থামলে পরে হামি যাব তোর 
কামরায়, আজই রাতে তুই দাবাই দে বাবু তোর বহুৎ মেছেরবাণী হবে।” 

আমি একটু বিহ্বঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম, কোনক্রমে পা ছাড়িয়ে 
নিলাম তারপর কথ! দিয়ে ফেললাম; “তোর যেতে হবে না এই রাতের 
বেলা, আমিই তোকে ওষুধ দিয়ে যাব ।' 

লছমীর গলার একট! স্থুতে! বাধ! লকেট । সোনার না কিসের 
ঈশ্বর জানেন । একে অন্ধকার তাক লকেটট। এতই মলিন যেওর 
রংটাও বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

প্রসাদ হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেলল, 'লছমী তোর গলায় ওটা কি?” 
লছমী লকেটটার় হাত দিয়ে মাথার ঠেকাল, তারপর অস্ফুট গলার 
বলল, “হামার পতির নিশানী আছে। ইসকে অন্দর উসকো এক 
বহুত ছোটা তসবীর আছে। একটু থেকে বলল, হুমার বাচ্চা যব বড়া 
হবে ভে ওর বাবুজিকে চিনিয়ে দিব ।? 


বৃষ্টি ধরে এসেছে । ঘড়িতে দেখলাম রাত্রি প্রায় আটটা । 
লছসীয় লকেটটা সোনা কিংব। লোহা দিয়ে তৈরী বোঝান্ধ কোন 
প্রয়োজন নেই ওট1 লমীর কাছে অমূল্য । 

বৃষ্টি ধরে গেছে, এখন না গেলে আবার বেঁপে বৃষ্টি আসতে পারে । 
নেমে পড়তেই লছমী আবার মনে করিয়ে দিল ওর ছেলের ওষুধের 
কথা । 

আমরা একরকম দৌড়েই আমাদের কামরার দিকে ছুটলাম। 
এই মুষলধারে বৃষ্টি হওয়ার দরুন রেললাইনের দুপাশে পথে জল 
দাড়িয়ে গেছে। আমাদের পা সেই জলে ঢাকা ঘাসগুলোর উপর 
পড়ছে আর ছপ. ছপ. করে আওয়াজ হচ্ছে। 

এসে দেখি এর মধ্যে আমাদের সুযোগ্য সহযোগী কিষণ রাতের 
খাবার তৈরী করে বসে আছে । আমি তাড়াতাড়ি ছোমিওপ্যাথথক 
গৃহচিকিৎদার ছোট বাক্পটা খুলে তিন পুরিয়া ওষুধ তৈরী করে 
ফেললাম | 

এখন এ৩ট। পথ যাওয়ার কথ! চিন্তা করতেই ভয় হল। আসার 
সময় আমি বা প্রসাদ কেউই অতটা চিন্তা করিনি। মুখ বের করে 
দেখলাম আজকে বাইরে কেউ আগুনও জ্বালেলি। জ্বলবেও না| 
কারণ সর্বত্র জল এবং কাঠকুটোও ভিজে । কুলিদের কামব্নাগুলোতে 
অন্যদিনের মত গানের আলরও জমে ওঠেনি, কারণ অসময়ে বৃষ্টি । 

বন্য প্রাণীদের শিকার করার এইতো মহ] স্ুষোগ | শিকার যখন 
নিজ্জেকে নিয়ে বিব্রত অবস্থায় থাকে তখনই তো তাকে ঘায়েল করার 
চমতকার সময় । 

তবুও কথ! যখন দিয়েছি তখন লছমীর ছেলেকে ওষুধ দিয়ে 
আসাই উচিত । 

গাড়ী থেকে নামতে যাচ্ছি প্রণাদ বাধ! দিল, “ওকি একা কোথার 
যাচ্ছ? পাগল হয়ে গেলে নাকি? বাঘ মহোদয়ের কথা একেবারেই 
মনে নেই দেখছি । ফ্লাড়াও আমি যাচ্ছি।' | 
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আমি সন্কুচিত হয়ে বললাম, “এই জল বৃষ্টির মধ্যে আমর! এই" 
এলাম | আবার তোমাকে--।" 

প্রসাদ বাঁধা দিয়ে বলল, বুঝেছি একা একাস্তে হিরো! হজে 
চলেছ, উ ছু সেটি হবে না । আমি জিরো হতে রাজী নই ।ঃ 

ওর গার্ড বাক্স খুলে লাল, সবুজ ঝাণ্ডির ভাট ছুটো বের করে 
নিল তারপর ও ছুটোতে বেশ পুক করে ছেড়! চট, স্টাকড়া 
জড়িয়ে মাথার দিকগ্চলো মোটা গদার মত করে একটা আমার' 
হাতে দিয়ে নিজের হাতে একটা নিল। এবার ওর নির্দেশ মত 
দেশলাই দিয়ে জ্বালিয়ে নিলাম আমরা । 

আমাদের তৈরী এ জলম্ত মশাল হাতে নিয়েও আমর! ছুটতে 
ছুটতে যেয়ে লছমীর কামরায় হাজির হলাম । লছমীর পাশের ঘরে 
একট বিভৎস হট্টগোল । 

একটি পুরুষকণ্ খুব ভণ্পাচ্ছে। হিন্দি ভাষায় তার'কণ্ঠে ষে, 
ভাষা নির্গত হচ্ছে তা শুনলে ভদ্রলোকের কানে আহ্কুল দিতে হয়। 
আর একটা নারীক্ঠের করুণ আর্তনাদ । তা মাঝে মাঝে তীক্ষ 
স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে । 

বুঝলাম এঁ ঘরে একট! প্রহার পবের্বর নাটক চলছে । লছমীকে 
ওষুধট1] দিয়েই আমরা পাশের কামরায় এসে হাজির হলাম 
আমাদের অনুমান হাণ্ডেড, পার্সেপ্ট কারে । মাঝবয়সী এক কুলি 
এই ছূর্ষোগের দিনেও কি করে ই।ড়িয়া গিলেছে। কোথায় পেয়েছে 
তা এঁজানে। সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরের সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠেছে । 
গ্রেবং অধিকাংশ এই শ্রেণীর মাতালদের আদর্শ অনুসরণ করে সারাদিনের 
কর্মক্লান্ত বৌটাকে বেদম ঠেঙ্গাচ্ছে । 

আমরা হঠাৎ ওখানে আবিভূতি হতেই স্ত্রীলৌকটি অনেক সাহম' 
পেল। ওর ক্রন্দনধ্বনী আরও বেড়ে উঠলো! তিনগুন | 

বাবুজি জানসে হামাকে। মারডাল 

ওর ম্বামী নামধারী লোকটা আমাদের দেখে একটু সংযত হল ॥ 
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কিছু ভে একটুও কমল না । মদের ঝৌকেই কপালে হাত ঠেকিয়ে 
একট] সেলাম ঠুকলো তারপর অনেকটা কৈকিয়ং দেওয়ার সুরে 
বলল, ইয়ে মৌগী বহুত বেতমীঙ্জ হ্যার। উসকো৷ বেসাহারা দেখকে 
শাদী কিয়াথা মগর হায় উ বহুত বেইমান ।+ 

এবার বৌ-এর দিকে আছুল দেখিয়ে গঞ্জে উঠলো॥ 'হমার] 
দৌলত খায়েগা তো হমারা বাত মালনা পড়েগা, যব বৈঠনে বোৌলেগ! 
বৈঠেগি ধব উঠনে বৌলেগা উঠেগি, বলে আমাদের দিকে চেয়ে 
বলল, "যায় কি নেহি বাবু আপহি বোলিয়ে? সহি বাত হ্যায় 
কিনাই?' 

মেয়েছেলেটি পড়ে পড়ে কাদতে থাকে । 

আমি লোকটাকে ধমক দিলাম, নান! আদমী পর কাহে হাত 
উঠাত। হ্যায় ।, 

লোকটি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বলে, 'বাবু ইয়ে তো৷ 
হমর। জনানা হ্যায় হুসরে কো ওর ত হ্যায় নাহি।' 

এবার আমার অবাক হওয়ার পালা । অবাক হতে গিয়ে ওর 
কথায় হেঁসে ফেললাম) মাতালের মুখ দিয়ে অত্যাচারের যে সহ 
অধিকারের ও সরল বিশ্বাসের কথা শুনলাম তা আমাদের দেশের 
দরীদ্র অসহায় মানুষেরই দীর্ঘশ্বাসের কথা। কি চমৎকার যুক্তি ওর 
নিজের জনানাকে মারছে । আসবাবপজের মতই ওর জনানাকে যা 
খুশী করবার অধিকার ওর আছে। 

প্রসাদ ওকে বলল) “দেখ? ওরং কো ভাট লেকিন মারপিট 
করেগা তে ঠিকাদার কেো৷ বোলকে তৃমহে নৌকরীসে নিকাল 
দেগা।? | 

এই কথায় কাজ হল। আমরা মালগাড়ীর নিচে ্লাড়িয়ে ছিলাম | 
লোকটা হঠাৎ গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে দড়াম্‌ করে একটা আছাড় 


খেল। তারপর এ অবস্থা নামলে নিয়ে প্রসাদের পায়ের উপর 
আছড়ে পড়ল আর একবার 
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'নাহি বাবু, এ্যাইস্যা ম্ড কিজিযে। হুজুর মাই বাপ? লেড়কা 
বাচ্চা লেকে ভূথাহি মর্‌ যায়গা ।? 

ঠিক হায়, আব বাও। প্রসাদ ও আম আর মাতালের সঙ্গে 
বৃথা বাক্যব্যয় না করে হন্‌ হন্‌ করে ছুটলাম আমাদের ব্রেকভ্যানে। 


যাওয়ার সময় দেখলাম লছমী সযত্বে ওর ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে 
আদর করছে। 
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এগার 


পুরাদমে কাজ চলছে। স্টোন ট্রেনের পাথর ভর্তির শেষ 
পর্যায়ের কাজ । সকলেই কাঞজ্জ শেষ করে ঘরে ফিরে যাওয়ায় জন্যে 
উন্ুখ । 

ঠিকাদার সাহেব হাসিমুখে সেদিন আমাদের অভ্যর্থনা জানাল। 
'আর তো যা'দা দিন হিয়া রহনে কা জরুরত নাহি হোগা! ।' 

আমি বললাম, 'আপভি তো খুশ হোগা ।' 

হম তো সাহাব হর জগা পর খুশহ্যায়। কাম চলতা হায় তে। 
হমারা থুশী ওর ভি বড়তা হায়।'-ঠিকাদার সাহেব বলে! 

“আজকের কাজে লছমী আমেনি। লমীর একজন সহেলী 
কুলিকে প্রশ্ন করে জানলাম, যে আমার ভাক্তারীর ফলে লছমীর 
ছেলের অন্ুখ কমেনি বরং আজকে আরও বেড়ে গিয়ে ওর কাজে 
আসা বন্ধ করতে বাধা করেছে। 

আমি আর প্রসাদ সাইডিংএ রাখা স্টোন ট্রেনের দিকে 
অগ্রপর হলাম। লোকে যে যাই ভাবে ভাবুক ওর ছেলেটাকে 
বাচাতেই হবে| ওর সম্পর্কে সবকিছু না জেনেও বুঝেছি মেক্সেটি 
ভাল । মেয়েটি ভালো বলেই সম্ভবতঃ ওর কপালে এত তুর্গতি | 

ঠিকাদার কেশরীমল হঠাৎ হাক দিল--ঠাহরিয়ে গার্ডসাহেৰ 
হাম ভি চলেঙ্গে। 

ঠিকাদারের পক্ষে লমী হেন একজন সামাঙ্কা কুলি রমনীর ছেলের 
অসুখের জন্যে এত দরদ আমর চিন্তা করতে পারিনা | ওর দরদ 
যে কোথায় সেটা অনুমান করেছি । ঠিকাদার ন্বচ্ছন্দে লছমীকে আর 
পাচট! মেযের মত কুক্ষিগত করতে পারেনি । চেগ্টা সে যথেষ্ট 
চালিয়েছে । নিজের মান সন্্রম রক্ষা করে, লছমীকে চুপি চুপি 
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গোপনে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য করতে পারেনি । সম্ভবতঃ তাই 
তার দরদ এত উথলে উঠলো | ওর অসহায় ছূর্বল মুহূর্তে উপস্থিত 
থেকে, ওর দুর্বলতার সবচেয়ে বড় *সুযোগটাকে কাজে লাগাতে 
পারলে তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হয়। 

লছমীর কামরায় এসে পৌছিলাম। লছমী ঠিক খোল! দরজাটার 
সামনে, ছেলেটাকে কোলে করে বসে আছে। 

আমরা যেতেই লগ্ছমী খুশী হল খুব। একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে 
উঠবার চেষ্টা করতেই প্রসাদ বলল, চুপ চাপ বৈঠ ।? 

ঠিকাদার জিডাস। করলে। গলায় ঘত সম্ভব মধু মাখিয়ে 'কবসে 
তেরা বাচ্চা বীমার হ্যায় লছমী?, 

লছমী তার দৃ্টিট! ঠিকাদারের মুখের উপর বুলিয়ে নিল। দৃষ্টিট। 
অকন্মাৎ জ্ঘবলে উঠলে! যেন। ওর জ্বালাময়ী দৃষ্টি না৷ সরিয়েই 
কেশরীমলের প্রশ্নের উত্তর দিল, শান্ত গলায়, তন চার রোজ সে।' 

ঠিকাদার গায়ে কিছু মাখলে না। ও বিলক্ষণ জানতো যে ওর 
উপস্থিতিটা লছমীর একেবারেই কাম্য নয়। 

আমি তিক্ত কিছু ঘটবার সম্ভাবনা দেখলাম | এবার ঠিকাদার 
অসন্তষ্ট হলে লছমীই ক্ষতিগ্রস্থ হবে। এটম বোমার সঙ্গে তলোয়ার 
দিয়ে যুদ্ধ হয়না। 

আমি গাড়ীর সামনে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটার কপালে হাত 
রাখজাম | গা?ট। পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে । আমি যতদূর সম্ভব আসার 
ভাক্তারীতে বাচ্চাটাকে পরীক্ষা করলাম। শিশুটির নাড়ী পরীক্ষা 
করে বুকে কান পেতে ওর বুকের স্পন্দনে রোগ ধরার চেষ্টা 
করলাম। 

পরীক্ষা শেষ হলে প্রশ্ন করলাম, "ওকে খানা কি দিচ্ছিস? 

কছমী আশ্চর্য হয়ে বল, “বাবু এশুন! বুথারে খানা তো ঠিক নাই, 
বুধার কো৷ তাগদ মিলে যাবে, বুখার সারবে না)? 

এবার আমার আশ্চর্য হবার পালা, বলে কি মেয়েটা । বুথারের, 
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তাগদ হৰে বলে রোগীকে খেতে দেবে ন। | এদিকে রুগীটার বে 
তাগদ কমতে কমতে দুর্ব হয়ে মরে ষাবে। 

ওর কথার উত্তর ন! দিয়ে বললাম) 'তোর ঘরে তো বাপি নেই। 
একজন লোককে দিয়ে জয়ন্তী থেকে বালি কিনে আনা আর ওষুধ 
কবার দিয়েছিল ?' 

ও বলল, “ওহি, কাল রাত্রে একহি বার।? 

বললাম, “'থার একবার এখন ওষুধ দিয়ে দে।” ওর ওষুধের 
ব্যবস্থ! করে প্রশ্ন করলাম, “তোর জয়ন্তী যাওয়ার মভ কোন লোক 
আছে ?' 

লছমী বগল, “ংরুকে বললে যানে সেকভা লেকিন উ'তো! কামমে 
গন ।; 

ঠিকাদায় খুব আগ্রহ দেখিয়ে বলঙ্গ, “মংরুকে হাম ভেঙ্গ দেতা 
ওর লছমী তুমকো৷ ভি হাম আজ ছুটি করদেতা! পুরা হাজির! মিল 
যায়েগা তুমছে। 

ঠিকাদার চলে গেল। 

চিন্তিত হয়ে প্রপাদকে ইংরেজীতে বললাম, “রুগীর অবস্থা বেশ 
খারাপ।' 

প্রসাদ বলল, “তা হলে ওক বল ডাক্তার দেখানের ব্যবস্থা 
করুক। তুমি কেন ঝামেলা করছ? 

আমি উত্তর দিলাম, “ওকে বলে দিতে পার--কিস্ত ওর পক্ষে 
কিসম্ভব1 এই রুগী নিয়ে জরম্থীতে গেলে এ হাতুড়ে ডাক্তারের 
চেয়ে বেশী ভাল চিকিৎসক পাবে না, মাঝ থেকে ও হৃশ্চিন্তাগ্রন্থ 
হয়ে একটা কিছু করে বসবে ভালমন্দ | 

প্রসাদ উত্তর দিল, 'তা হোক | আমি তোমাকে রিস্ক নিতে বারণ 
করছি। তুমি ডাক্তার নও তোমার কি দরকার । ওদের মৃত্যু এই 
ভাবেই হয়। ওরা ডাক্তার পানও না, দেখারও না। তুমি সরকারী 
চাকরী কর সেট! মনে রেখে! | 


অগত্য। প্রসাদের যুক্তি মানতে হল । লমছীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ব্যাপারটা বলা হল। ছেলেটা জ্বরে বেছ'শ হয়ে আছে। ইতিমধ্যে 
মংরুকে সঙ্গে নিয়ে ঠিকাদার স্বয়ং পুনরার হাজির হয়েছে । 

ঠিকাদারকে খুবই সন্দয় মনে হল। ওদের হাতে পাচট! টাকা 
দিয়ে ওদের পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করল। 

ছেল্লেট! একেবারেই নেতিয়ে পড়েছে । গায়ে একটা জাম৷ 
তো হরে কথা, একখণ্ড সুতো পর্যস্ত নেই । 

কিন্তু উপায় কি! কাপড় চোপড় জড়িয়ে কোনরকমে ওদের 
পাঠানোর ব্যবস্থা করা হল। 

বেল! প্রায় ছুটে! নাগাদ মংরু কোয়ারীতে ফিরে এল। মংরু 
থবর দিল ডাক্তার একজন পাওয়া! গেছে । কেমন ডাক্তার সে বলতে 
পারুবে না তবে ওষুধপত্র দিয়েছে । বলেছে ভাল হয়ে যাবে। 

'র আমাদের জিজ্ঞাসা করল, “বাবু লছমীর লেড়কা আচ্ছা 

হয়ে যাবেতো ? 

উত্তর দিলাম আমি, “সবই ভগবানের হাত ।' 

ধরু একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “লেড়ক! যদি না বাঁচে তো 

ল্ছমী তি মরে যাবে | উভ বাঁচবে ন। বাবু।? 

মংরুর কথা বলবার ভঙ্গি খুবই করুণ 1 ওর দীর্ঘশ্বাস যেন মনে 
হল পাজর ভেঙ্গে বেরিয়ে আসছে । লছমীর ভাল-মন্দের সঙ্গে মংরুর 
সুখ ছ:খের ষেন গভীর সম্বন্ধ । 

মংরুকে প্রশ্ন করলাম? “হারে লছমী যাঁদ না বাচে তাতে তোর 
কি? ও তোর কেহয়?; 

একটু হকৃচকিয়ে গেল ও | ও আমার প্রশ্নের জন্য তৈরী 
ছিলনা । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, “না বাবু উ হমার 
কোন রিস্তাদার নাই), 

আমি কে দরদ ঢেলে ওকে প্রশ্ন করলাম, “তোর রিস্তাদার নয় 
তে। তোর এত ভাবনা কিসের ?' 
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ও আমার কথার স্থুরে কোন ভরপ। পেল কিন। জানি না। একটু 
চুপ করে থেকে ও বলল 'লঙ্মী বুং ছুখিয়া রং আছে। ওর 
খানদান কোন ফালতু খানদান নাই বাবুজী। ওর পিতাঁজী ওর ওর 
পতি বনুৎ পরসাওয়ালা! আদমী ছিল।' 

প্রসাদ এতক্ষণ নিরাসক্ত ভাবে সব শুনছিল হঠাৎ কিসের গন্ধ 
পেয়ে সোজা হয়ে ববল। তারপর জের! করার মত স্বরে মংরুকে 
প্রশ্ন করল, 'তুই লছমীর এত কথা কোথ1 থেকে জানলি ? 

মংরু উত্তর দিল, 'ছমী তে খু বলল হামাকে ।' 


আমি বললাম, £“ভাকে বলল কেন? এত লোক থাকতে তোকে 
বোলে ফেঙগল ? 
মংরু স্বাভাবিক কণ্েই উত্তর দিঙ্গ, 'ল্ছমী সব কুপ্সি লোগমে 


এক হামিকো সব কথা ধোলতি হ্যায় । 

প্রনাদ আবার জেরা করে বললে। তোকে পৰ ৰলে, তাহলে 
তোকে ও নিশ্চয়ই সকলের থেকে আলাদা করে দেখে । সাফ সাফ 
বলতো তুই ওকে পেয়ার করিস কিনা ? 

মংরু একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বলে, "ও তো হামি করছি বাবু 


বলত পেয়ার করছি । উনকো লিয়ে হমারা জান ভি হাজির 
আছে।' 


আমি বললাম? তা হলে তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন? 
ওকে বিয়ে করে ফেল ভারপর একটা সংসার কর) 

মংরু মাথা নিচু করে উত্তর দিল, “উ বাত হামি উসকো শ'দফে 
বলেছি, লেকিন উ নারাজ হয়ে যায়- 

প্রসাদ বঙ্গল, “তাহলে ও ভোকে পেয়ার করে না এই তো? ও 
হলে ও তোকে সব বাত বলছে । মবকাজ করাতে তোকেই ডেকে 
পাঠাচ্ছে- "বাধা দিয়ে মংরু বলল, 'নাছি বাবু ও আমাকে খুবই 
পেয়ার করে ।” 

আমি প্রশ্্ করি অবাক হয়ে “তা হলে-- 1? 

মংরু বলতে থাকে; “ওর যো পহল! পতি ছিল উছ তো মরে 
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গেল। ইস খাতির উ বলে কি হিন্দু ওরৎ একহিবার শাদী করে-_। 
মংরু চুপ করে থাকে। 

আমি মংরুর কাছে একটা! প্রস্তাব করি-_'আচ্ছা লমী যদি রাজা 
হয় তাহলে তুই বিয়ে করবি তে। 1” 

মংরু এক কথায় রাজী--মবাক হয়ে বলে, “জি, জি হামিকো। 
কোন এতরাজ নাই ।” 

আমি ও প্রলাদ ছজনেই লছমীর অন্য খুব চিস্তিত ছিলাম । 
লছমীকে আমাদের ভাল লেগেছিল । কেমন ভাল লেগেছিল তা 
ঠিক বলতে পারিনা তবে মেয়েটা জলে ভেসে না যাক সেদিন আমরা! 
সেটাই চেয়েছিলাম । 

ংরুর সঙ্গে কথ! হওয়ার পরই আমর! তৎক্ষণাৎ লছমীর আবাসের 

দিকে রওন]! হলাম । 

লছমী ছেলেটাকে পাশে নিয়ে সম্ভবত: ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
আমাদের সাড়া পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বনল। তার সেই অপ্রস্তুত 
অবস্থার মধো ল্মীর কমনীয় নারীদেহের কোন কোন অনাবৃত অংশ 
মুহুর্তের গন্ে আমাদের দৃষ্টির সামনে ধর! দিয়েই আবার লুকিয়ে 
পড়ল লছমীর তৎপরতায় । 

লছমী অসংবৃত বেশবাশ সামলে, উঠে বসে বলল, 'বাবু ভাগভার 
লাহেবের দাবাই নিয়ে এলাম । বাচ্চা হমার কাচিয়ে যাবে ।, 

লছমীর সঙ্গে আজে বাজে ছু'চারটা কথা বলার পর বললাম, 
'লছমী তুই আবার বিয়ে কর ।, 

লছমী আমার কথার কোন উত্তর দিল না। চুপ করে থাকল, 
মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

আমি আবার বল্লাম, 'তোর বয়স কম । তোর প্রতি পদে পদ্দে 
বিপদের সম্ভাবনা । ঠিকাদারের মত অনেক লোক আছে। ও যে তোকে 
পাচটা টাকা দিল ও তা সদে-আসলে উন্ুল করতে চেষ্টা করবে।? 

লছমী হঠাৎ ক্ষেপে গেল, ঠিকাদার কি হামাকে ধার দিল 
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'সে উ্ুল করবে? উসকে পাশ তে হমার মজুরীর বহুৎ রুপির! 
বাকি আছে। উসমেসে কাটিয়ে লিৰে 

“সেটা তো বুঝলাম'। আমি বোঝাবার চেষ্ট। করি। “কিন্ত ঠিকাদার 
সেটা বুঝবে না। ও খুব সোজ। চীজ নয়।, 

প্রসাদ আমাকে থামিয়ে দিল। তারপর লছমীকে প্রশ্ন করল, 
“তোর এই দলের মধ্যে কোন ভাল ছেলে নেই? এমন কোন বান 
ছেলে সত আর তোকে বিয়ে করতে পারে ?' 

প্রসাদের কথার কিছু ফল হল, মী একটু চুপ করে থেকে বলল, 
হায় বাবু! এক লড়কা হ্যায়। বহুত নেক দিল লড়কা। ওর 
হমাকে পেয়ার ভি করে।' 

আমরা! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে লছমীর মুখের দিক চেয়ে রইলাম । লছমীর 
চোখে একটা কেমন ভাবপ্রবণ চাহনী। ও বলে চলল । 'উ যবান 
মরদ আছে বাবু বহুত বন্দর বাশ-্রী বাজায়। উ হমার দিল মে অগা 
বানিয়েছে বাবু! হামার ভি দিল উসকো বহুৎ চাহতা হায় লেকিন' 
_-লছমীর কণ্ঠ করুণ হয়ে এল, ও চুপ করে থাকল । 

প্রসাদ বলল, “কি হল থামলি কেন ছেলেটি কে? 

লছমী আবার বলতে আরম্ভ করে  হামকো। শাদী ভি করতে 
চাইল। লেকিন হমার ছুসরী শাদী হবে নাই বাবু।' 

আমি উৎসাহ দিয়ে বলি, হবে না কেন? আজকাল মেন্সেদের 
হু'বার বিয়ে হওয়ার কোন বাধা নেই। তুই বল ছেলেট! কে ?' 

লছমী আমার দিকে একবার সরাসরি তাকিয়েই চোখের পলক 
নামিয়ে নিয়ে বলল, 'মংরু) মংরু হামাকে শাদী কোরতে চাহল। 

“ঠিক আছে আমর! মংরুর সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
এই কোয়্ারীতেই তোদের বিয়ে দিয়ে দিব। প্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দায়ীত্ব নিয়ে বলে ফেলল | 

আমর। হ'জনেই ওর উত্তর শোনার জন্তে উদগ্রীব হয়ে মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকি | লছমী কি বলে কেজানে। 
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লছমী একট। বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “না বাবু ই শাদী 
হ্োনে বালা নাই । হামার পতি এখন্‌ ভি হমার স্বপ্লোতে আসে: 
হামার বাচ্চার জান বাঁচবে না বাবু। হ্ামি হিন্দু ওরং হন হামার 
হবার) শাদী হয় না।? 

ওর কণ্ঠের দৃঢ়তা এবং আত্মবিশ্বাস দেখে আমাদের মুখে কোন 
কথা সরল না। 

আমাদের খুব অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল | ওখান থেকে সরে আসতে 
চাইছিলাম, ওকে বলগলাম। “ঠিক আছে তুই বিয়ে করতে চাদ না 
ভাল কথা । তাহলেও ভেবে দেখিস যদি মংরুকে বিয়ে করতে চাস 
তাহলে বলিল। 


লছমী কাদছিল; চোখ ছুটে মুছে বলল, “বাবু তোর! হামাকে 
উ কাম করতে বলিশ ন1, হামার পাপ লাগবে । হামার বাচ্চার ক্ষতি 
হছবে। তোরা তো হামার পিছলী জিন্দেগী জানছিস নাই। হামি 
ভিখারীন ক বিবি নাই ছিলাম। হামার বাপ বং আমির ছিল নাই 
লেকিন রূপাইয়! পয়সাবাল! ছিল। 

আমি লছছমীকে বললাম, “তার “বিতে দিনেক? কথ যদি আমাদের 
বলতে আপত্তি না থাকে তবে আমাদের বলতে পারিন।? 

লছমীর অনুরোধে আমরা ওয়াগনটার দরজার ছু'পাশে বললাম । 

এই পর্যন্ত গল্প বলা হলে গল্পে ছেদ হল। রানিং রুমের ঠাকুর 
খাওয়ার জন্তে তাড়াহুড়া করতে আরস্ত করল। আমরা হপুর বেলার 
রাঁনং রুমের খাওয়া দাওয়া লেকে যখন এলাম তখন ঘুম পাচ্ছিল 
ভীষণ । গত রাত্রিতে সকলের হ্রস্ত ডিউটি ছিল। রাত জাগরণের 
ক্লান্তি সকলেই অনুভব করছিলাম তবুও বাকি গল্প শেষ আমাকে 
করতেই হবে। নইলে ওরা ছাড়বে না! কাজেই আবার লহমীর- 
গল্লা, জছমীর জবানীতে পরিক্ষার বাংলায় বলতে সুরু করলাম । 


বারে। 


লছসীর অতীতের কথা 

আমার দেশ কোথার ছিল আমি জানি না। আমার মাকেও 
আমার মনে নেই। জননী আর জন্মভূমি আমার জ্ঞান লাভ করার 
আগেই হারিয়েছি । সম্ভবতঃ: দেশে আমার বাবার মন টিকেনি ভার 
পরে। আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরে শেষে রাচী জেলার এক 
গ্রামে বাড়ী করেছিল। 

আমাবু ভাল করে জ্ঞান হলে আমি দেখেছি আমাদের জমি 
জায়গা যথেষ্ট আছে। বাবার কাছে শুনেছি আমার জন্মের পরেই 
বাবার হাতে প্রচুর অর্থ আপে । মা সেই কারণে আমীর নাম রাখেন 
লছমী। 

মা'র মৃত হলে বাবা মন:কষ্টে দেশত্যাগ করেন। বাবা আমাকে 
নিয়ে আমার বড় হওয়।৷ অবধি খুব হাসিখুশিতে ভরিয়ে রেখেছিলেন | 

বাবার অসীম ভালবাসা আমাকে কোনদিনই মায়ের অভাব 
বুঝতে দেয়নি । শৈশব ও বাল্যকাল. আমার সুখের শ্মোতে ভেসে 
গেল। তারপর আমার শরীরে যৌবনের ছ্োওয়। লাগল। বরাবরই 
আমি একটু বাড়ন্ত গড়নের ছিলাম । আমার মনে এ্রেকট। বেপরোয়! 
ভাব ছিল। কিন্তু যৌবনে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এল বিপদ। 
নব বয়সের পুরুষেরই একট! লোভী দৃষ্টি আবিষ্কার করতে শিখলাম | 
যুবক থেকে বুদ্ধ সকলেই এক । আমি ধেন একটা খাওয়ার বস্ত | বাবা 
ছাড়া আর সব পুরুষকেই মনে হল খাদক । 

স্বাভাবিক ভাবেই আর পাঁছট! মেয়ের মতই উঠতি বয়সের 
ছেলেদের প্রতি একট! আকর্ষণ অন্থভব করতাম | কিন্তু কি একট! 
ভয়ে আমি সর্বক্ষণ আড়ষ্ট থাকতাম । হুশিয়ার থাকতাম 

আমার মা নেই। বাবা সরল প্রকৃতির লোক । মেয়ে বড় হয়ে 
উঠলে যে তাকে অনেক কিছু শিখিয়ে দিতে হয়, তার জান! 
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ছিল না। কিন্তু যে মেয়ে ছেলেবেলায় মা'কে হারায় তাকে নিজে 
থেকেই অনেক কিছু বুঝে নিতে হয়। তাই এই ব্যাপারে আমি 
স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছিলাম | 

বাদ সাধল গ্রামের লোকেরা । আমার যৌবন সম্ভবতঃ তাদের 
জানিয়ে দিচ্ছিল। ওরা বাবাকে ধরল যে আমার অনেক বয়স হয়েছে 
ঘরে আর রাখা উচিত নয়, চটপট আমার বিয়ে দিয়ে বিদেয় কর! 
দরকার | 

বাবা প্রথমট! একটু আপত্তি তুলেছিঙ্গন আমার বয়স কম বলে। 
কিন্তু গ্রামের মাতববরের! বাবাকে এক কথায় থামিয়ে দিল। ওরা 
বাবাকে শ্রদ্ধ!, সম্মান করে সেই জন্যে ওরা বেশ কিছুদিন অপেক্ষা 
করেছে । ওদের মেয়েদের আরও অনেক অল্প বয়লে বিয়ে হয়ে যায়। 
আর তাছাড়৷ আমার চালচলনে ওদের কোন বিশ্বাম নেই | আমি 
নাকি ওদের অল্পবরক্ক ছেলেদের নই করে দিচ্ছি। 

বাৰার এ গ্রামে যথেষ্ট সম্পদ ও প্রতিসত্তি ছিল। সুতরাং বাবার 
পক্ষে ওদের কথায় সায় দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

এদিন থেকে পুরুষ জাতটার প্রতি আমার ভয়ানক একটা বিভৃষ্ণা 
ভাব এল। 

অল্পদিনের ভিতরে আমার বাবু আমার জন্যে একটা! পাত্র ঠিক 
করে ফেলল। পাত্র কয়লা খনিতে হেড, খালাশীর কাজ করে। 
দেখতে বেশ যোয়ান, তাগড়াই মরদ | খনিতে কোর়াটটার আছে। 

আমার বিয়ে হয়ে গেল এ অপরিচিত লোকটার সঙ্গে। আমি 
হিন্দু ঘরের মেয়ে। স্বামী যে শ্ীলোকের দেবতা সেই কথাটাই 
ভাবতে শিখে ছিলাম | সুতরাং বিয়ের পরে বাবাকে ছেড়ে যত 
কষ্টই হোক? কাদতে কাদতে বাবার ঘর ছাড়লাম । বাবা একাধারে 
আমার বাবা এবং মা ছু-ই ছিলেন। 

লেখাপড়া তো! জানি না। আমার স্বামী য! বলত তাই আমার 
কাছে নৃতনঃ অভিনব। অনেক নৃতন কথ! শুনতাম তার কাছে। 
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আর লোকটিও ছিল খুব চমংকার। আশে পাশের আরও কিছু 
খালাশী ও কুলির কোয়ার্টার ছিল। 

আমার স্বামীর সঙ্গে বাবু স্টাফদের অনেকেরই খুব খাতির ছিল। 
শুনতাম আমার স্বামীর অনেক ক্ষমতাও ছিল। অনেকেই অনেক 
অন্ুুব্ধির কথ! বলতে প্রায়ই আসত। আমার স্বামী উপরওয়ালাদের 
কাছে তছ্বির করে তাদের অনেক সমস্যার সমাধান করে দিভ। 

বিয়ের পর স্বামীর ভালবাসা আমাকে রাণী করে দিয়েছিল। 
আমাকে আদর সোহাগ করে আমার নৃতন জীবনটাকে ভরিয়ে 
তুলেছিল। 

আমাকে প্রায়ই জড়িয়ে ধরে বলত, “তুই আমার লহ্মী, আমার 
ঘরের লছমী। তুই আমার ঘরের রাণী হয়ে থাক 7) 

আমিও বলতাম, "তাহলে তুমি ভো রাজা ।, 

ও আবেগে জর্জরিত হয়ে বলত, 'মাগে ছিলাম না এখন মনে হয় 
সত্যিই আমি রাজা । আমি সবকিছু পেয়েছি। আমি রাজার মত 
এশ্বরধ্য পেয়েছি। কিন্ত আমি তোর কাছে রাজা নই । বলে আমাকে 
বুকের মধ্যে এমনভাবে চেপে ধরত যে মনে হত দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

অনেক কষ্ট ছাড়া পেয়ে বলতাম, “তুই রাজা; তুই আমার রাজা। 
রাজ] না হলে রাণী আসে কোথা থেকে ।' 

নখ, অফুরন্ত সুখ, আকাশভরা আলো, আর বুকভর| সুগন্ধি 
নিশ্বাস আমাকে আরও নুন্দর করে তুলল । আমার এতই অহঙ্কার 
হল যে আমি অধিকাংশ সময় আমার জন্মদাতা বুদ্ধ পিতার কথাও 
ভুলে থাকতাম । 

আমাদের অনস্ত ভালবাসার জোয়ারে এক অমুতের খণ্ড ভেসে 
আসবার সম্ভবন! দেখা দিল। দুরাগত এক সঙ্গীতের লহনী শুনতে 
পেলাম আমি । সেই লহরী আমার তন্ত্রিতে তন্ত্রতে তুলতে লাগল 
এক অপুর্ব মাধূর্্যময়ী সঙ্গীতের স্বর । সে সুর আমার স্বামীর কানেও 
পৌছে গেল। 


স্বামী যেদিন জানতে পারল সেদিন আমাকে ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধরে পাগলের মত আদর করঙল। বলল, 'লছমী এবার সভ্যিই আমি 
আমি রাজা হলাম রে। বল, রাজ। কিন। বঙ্গ 1 লোকটা পাগঙ হয়ে 
গেল ষেন। ৰ 

আমি কথা বঙগব কি ওর কাণ্ড দেখে হেঁসে কুল পাচ্ছি ন!। শেষে 
অনেক কষ্টে বললাম, “রাজা নয়, তুমি বাদশ। হয়েছ, বাদশ।' | ছুই 
চোখে আমার দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “ঠিক বলেছিস, 
আমি বাদশ] হয়েছি আর তুই আমার বেগম, বলেই আমাকে তাড়া 
করল নূতন করে হুজ্জুতি করবার ইচ্ছায়। তার আগেই আমি ছুটে 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে লক্ষ্মী মেয়েটির মত ধ্লাড়িয়ে থাকলাম। 

যেন ভাজ! মাছটি উ্টে খেতে পারি না। আর ঘরের মধ্যে থেকে 
আমার পরাজিত স্বামী নিক্ষল ক্রোধে আন্ষালন করতে থাকল্স। 
সে সব আবেগমধুর দিনগুলো আমি জীবনে ভুলতে পারব ন। 
আমার কান্না! এসে যাচ্ছে । গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

রোজ ছুপুরে খাবার নিয়ে ষেতে হত আমাকে । অন্থ কুলি 
খালাশীদের বৌ ঝি'রাও তাদের বাড়ীর পুরুষদের খাবার নিয়ে যেত। 

আমার স্বামী প্রথমে একজন বাচ্চা মেয়ে রেখেছিল এই ' কাজের 
জন্য কিন্ত আমার ভাল লাগেনি । একভো.ওকে পয়সা দিতে হয়, 
ছবি শিয়ত: অন্থ হেড খালাশীর বাড়ীর মেয়েরা নিজেরাই এ কাজ 
করতো । তাছাড়া আমার স্বামীর খাবার বয়ে নিয়ে যেতে আমার 
নিজেরই খুব ভাল লাগত! 

আমার সঙ্গে আছে আমার সার! জীবনের শত্রু আমার রূপ 
আর যৌবন । গক্বীব লোকেদের সুন্দরী বৌ মেয়ে থাকা ভয়ানক 
পাপ। যাদের টাক। আছে তাদের জন্যেই এই পৃথিবীর সবকিছু । 

গ্রামে আমি আমাদের বিত্তবান মনে করতাম কিন্তু এই 
কোলিয়ারীর বিশাল বিস্তৃত মাঠে এসে দেখলাম আমরা ক্ষুদ্র, অতি 
মাতায় ক্ষুদ্র । 
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আমার স্বামী একটা গাছের তলায় বসে খাচ্ছে। আমি তার 
সামনে বসে গল্প করছি। 

এমন সময় একজন প্যাণ্ট কোটপর ভদ্রলোক ওখান এসে 
হাজির হল। আমার স্বামী ওকে দেখে একটু জড়দড় হয়ে পড়ল। 
আমি আমার মাথার ঘোমটাট1 আর একটু টেনে দিলাম | 

লোকটির মুখের হাসিটি অত্যন্ত নোংরা! | মুখটা চৌকো! ধরনের, 
কোটনভন্তি এক জোড়া মারবেলের মত বু ৮ চো | সেই চোখ 
ছুটে! দিয়ে ও যেন আমার সর্ববাঙ্গ গ্রাস করছিল । 

আমার এত বিশ্রি লাগছিল। বুঝতে পারছিলাম যে লোকটি 
আমার স্বামীর উপরওয়ালা | যার জন্যে আমার স্বামীও বাক্যহারা 
হয়েছিল । বাধা হয়ে আমি আস্তে করে আমার স্বামীকে বললাম, 
“আমি বাড়ী যাচ্ছি? 

এ লোকটা শেয়ালের মত ফ্যা ক্যা করে হেলে বলল, “এই বুঝি 
তোর বউ? 

আমার স্বামী শুধু বললেন, “হ্যা ।: 

“তা বেশ সুন্দরী কৌ পেয়েছিস্। লোকটার ইঙ্গিতে আমি লঙ্জায় 
মরে যেতে চাই। 

'ভাল-_বেশ স্থধে আছিস! বলে -লাকট। চলে গেল গট্‌ গট, 
করে। 

আমার স্বামী বললেন, "তুমি যাবে কেন বস। এ লোকট।! 
এরকমই ! ওর কথাবার্তা যেমন কুংদিত ওর ন্বভাব্টাও সেই রকম 
কদর্ধ। কোনও লোকই ওকে পছন্দ করে না। শালা ফোরম্যান 
হয়েছে তে! মাথা! কিনে নিয়েছে ।? 

আমি ভয় পেলাম | চুপ করে থাকলাম । 

আমার স্বামী বিড় বিড় করে বললো, “সরকম বেচাল দেখলে 
শালাকে একেবারে খতম করে দেব। প্রাণের থেকে আমার ইজ্জৎ 
বেশী। 
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খাওয়া হয়ে গেলে আমি বাড়ী আসার পথে চিন্তা করছিলাম । 
নিজের উপর নিজের ঘেন্না হচ্ছিঙগ | সমস্তই বুঝছিলান। মেক্পেদের, 
এসব ব্যাপারগুলো বুঝতে খুব বেশী কষ্ট করতে হয় না| 

লোকটি ফোরম্যান। অর্থাৎ আমায় স্বামীর ক্ষমতাশীল উদ্ধতম 
অফিপার | ওর সঙ্গে লড়তে গেলে আমার স্বামীরই বিপদ বেশী। 
কেই ধ্বংস হতে হবে। 

এত এব আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে ফেললাম । খাঁদক যখন, 
অস্বেষনে করে তখন অলহায় শিকার নিজেকে রক্ষা করতে হলে 
শিকারীর দৃষ্টি থেকে সরে থাকবে । 

আমি সাবধান হলাম। কিছু দিনের মত কোন অশান্তি হলন। 
ওই ব্যাপারে | কিন্তু বাঘ একবার হরিনের গন্ধ পেলে ওৎপেতে 
লুকিক্সে থাকে । শিকারের চেয়ে সে অনেক বেশী ধুরদ্ধর! আমি 
যখন একদিন খাওয়ার দিয়ে ফিরছি তখন হঠাত একটা ঝোপের 
আড়াল থেকে তার উদয় হল। 

আমি প্রথমট। হতভম্ব হয়ে গেলেও তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
নিজের সুন্দর মুখটাকে আড়াল করলাম। 

লোকট! দাত বের করে হাসতে হাসতে বলল, 'তুই হেড খালাশীর 
বৌ না? কি নাম যেন তোর 1, 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

ও বলল, আরে এত রূপমী তুই, তোর নামটাও নিশ্চই তেমনি 
স্বন্দর হবে) কি নাম তোর? 

আমি বিরক্ত হলাম খুব। আশে পাশে কাউকে দেখছি না। 
সময়টা ছুপুর বলে খুবই নিজ্জন। বললাম, 'রাস্ত। ছেড়ে দিন।" 

“বাবা ! বিষ নাই তার কুলোপান৷ চক্কর | ও সব রাগ অন্ত জায়গায় 
দেখাস। বল, তোর নাম বল, রাস্তা ছেডে দিচ্ছি ।? 

দেখলাম উপায় নাই বঙগলাম, 'লছমী,' 

“সাবাদ। যেমন নাম তেমন রূপ" লেকট। আবার তার কুংসিভ, 
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পানখাওয়া ঝিঙ্গের বিচির মত দাত গুলো বার করে বলল, “ভা হ্যারে, 
তোর মত খুপস্ুরত জিনিস কি এঁ হেডখালাসীর ঘরে থাকবার জন্কে ? 
খড়ের ঘরে বিজলী বাতি কি হবে? 

আমি প্লাতে দাত চেপে ওর কথার উত্তর ন1! দিয়ে বললাম, “সরুন' 
বলার সঙ্গে সঙ্গে চলবার উপক্রম করলাম । 

ও পথ রোধ করে আমার সামনে ফীডিয়ে বলল,কোথায় যাবি। 
আমার কথ! শোন, আখের ভাল হবে। আমি তোকের়াণী বানিরে 
দেব, তুই আমার একান্ত নিজন্ব হয়ে থাকবি, বড় বড় মোটরওয়াল! 
সাহেবদের বাংলোতে বাংলোতে মঙ্জা করে ঘ্ুরবি-_ 

আমি আর শুনতে পারছিলাম না। আমার প্রলোভন উৎপাদন 
করা দূরে থাক, আমার প্রচণ্ড ক্রোধ উৎপন্ন হচ্ছে ওর কথায়। 

এক ধাকায় ওকে ফেলে দিয়ে আমি দ্রুত পা চালালাম কিন্ত 
লোকটা একট| কদর্য নোংরা । আমার চলমান পশ্চাংভাগের দিকে 
তাকিয়ে, চিৎকার করে একট। অগ্নাল কথা উচ্চারণ করল 

সেট! শোনারু ইচ্ছে না৷ থাকলেও শুনতে হল। 

শেষে চিৎকার করে বলল, “আরে যা, য! ওরকম কত মাগীর 
দেমাক ঠাণ্ডা করে দিয়েছি, তুইতো! কোন্‌ ছার।' 

অনেক কিছু চিন্তা করে আমার স্বামীকে এ সমস্ত ঘটনার কিছুই 
জানালাম না। আমার মন তখন এক নুতন অতিথির ভাবমুতিতে 
আচ্ছন্ন । আমার স্বামী আমার কাছে বিশাল মহিরুহ ! তার আশ্রয়ে 
স্বাচ্ছন্দে, শীস্তিতে, জীবনটাকে এলিয়ে দিয়েছি আর যে আসছে, সে 
আমাদের ভালবাসার সান্ষী, এ মহিরুহের একটা সবু্গ অস্বর | 

এ সবুজ্জ ফলট। ক্রমে সতেজ হস্তে উঠেছে। টের পাচ্ছিলাম 
আমি। একটি নবাগত প্রাণের স্পন্দন। আমার সমস্ত দেহমন 
জুড়ে আমার স্বামীর আর আগত সন্তানের চিন্তা । সেখানে এ দত্ত- 
নথর বিশিষ্ট পশুটার কোন ছবি আসার কোন সম্ভবানাই ছিল না। 
কিন্ত আমার স্বামীকে ঘটনাটি না জানানোর প্রধান কারণ তাকে 
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অশান্তির মধ্যে টনে না আনা । কোন স্বামীই তার স্ত্রীর অপমান 
সহা করবে না। আমার স্বামীকে আমি যদি উত্তেজিত করি তা! 
হলে সেই উত্তেজনার আগুনে ভার ভস্মিভূত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । 
সেক্ষেত্রে আমার লোকসানই ষোল আন1। 

কিন্তু তখন বুঝিনি এটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম ভূল । 

অবশেষে যে আসার সে এল। আমাদের মত অতি সাধারণ 
ক্গাকের ঘরে এল এক ন্বগঁ দেবশিশু। আমার আব আমার 
স্বামীর মিলিত অবয়ব নিয়ে আমাদের সন্তান জন্মাল। 

ওর বাপের মুখে হাসি আর হৃদয়ের অফুরস্ত ভালবাসায় আমার 
বুক গবের্ব ফুলে উঠলো । 

আমার স্বামী বলল, “ওর নাম কি হবে লছমী? তুই খুব 
বুদ্ধিমতিঃ ওর একটা চমতকার নাম দিবি কিন্তু ।' 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে কপট নিরাসক্তি দেখিয়ে বললাম, 
“ওর নাম আমি কি জানি । ও তোমার ছেলে, তুমিই ওর নাম রাখ ।' 

আমার স্বামীও কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললেনঃ “ও:। ও শুধু আমার 
ছেলে? তোর কেউ নয়? 

আমি মে কথাব্র কোন উত্তর না দিয়ে বললাম, “তোমার ছেলের 
শাম হল রাজকুমার | 

স্বামী খুশী হয়ে উত্তর দিল, “বাঃ চমতকার নাম দিয়েছিস । আমি 
রাজা আর আমাদের ছেলের শাম ত্রাজকুমার । 

কিছু দিন আগে আমার বাবার মৃত্যু হয়েছিল। কিন্তু সে খবর 
আমাকে কেউ জানায়নি । এ গ্রামে আমাকে খবর দেওয়ার মত 
কেউ ছিল না । ছেলে হওয়ার পর এ ছুতায় আমি মন্ধ্যাক্স ও দুপুরে 
খাওয়ার নিয়ে যাওয়া বন্ধ করেছিলাম | পাড়ার একটি মজুরের 
মেয়েকে দিয়ে পাঠাতাম । মেয়েটাকে পয়সা কডি দিতে হত না । 
মাঝে মাঝে ট্রকিটাকি খাবার দাবার খেত। তাইতেই খুশী 
থাকতো ।; 
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লছমী একটু চুপ করে থাকলো । ওর চোখে মুখে ফুটে উঠলো 
এক অপূর্র্ব ভাব । আত্মগরিমায় বিভোর সে চোখের দৃষ্টি । 

ও আবার নুরু করল; “আমার এঁ স্বামী পুত্রের সান্নিধ্যে আমার 
বাবার কথাও আমার মনে আসত নাঁ-কিন্ত সেই সময় সাক্ষাৎ 
রানুর মত শয়তান ফোরম্যান আবার আমার পেছনে লাগল । 

কোলিয়ারীতে যাওয়া বন্ধ করায় ফোরম্াান স্বয়ং আমাদের 
কোয়াটারে এসে হাঙ্গর হল। 

আমার স্বামী প্রথমটা খুব অবাক হলেও তার আসার কারণ 
বুঝতে দেরী হল না । তবুও ভদ্রতা করে তাকে বসতে বলল। 

লোকটা ভাব ড্যাৰে চোখ করে বলঙ্গ। “করে তোর ছেলে হয়েছে 
আমাদের তে! দেখালি ন1।' 

আমার স্বামীর নির্দেশে ছেলেটাকে কোলে করে নিযে এলাম 
আমার স্বামী বলল, 'আমাদের ছেলে আর কি দেখবেন ক্যা ।' 

“আরে তোদের ছেলেটা আলাদ!| কিসের 1 বলে পকেট থেকে 
সরু একটা সোনার চেন বার করে দিতে গেলে আমার স্বামী বাধা 
দিয়ে বলল, “না না ওকে ওসব দেবেন না স্যার | আমরা! গরীব মানুষ 
আমাদের ওসব লোভ দেখাবেন না| ছেলে বড় হয়ে নবাবী শিখবে |? 

আরে আরে একি করছিস, ছেলেকে দিচ্ছি পরবে তো তোর 
বউ। তোদের সম্পত্তি হয়ে থাকবে; আর তোকে আমি এবার 
প্রমোশন দিয়ে দেব ফিটারে । তোর ভাবনা কি আছে !' লোকটার 
চোখ ছুটো বাসনায় জ্বল জ্বল করছে। 

আমি ছেলেটাকে নিয়ে চলে গেলাম ঘর থেকে । আর ফোরমাণ 
সাহেব পরিত্যক্ত চেনটি তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

ও চলে যেতে আমার স্বামী বলল, “বেটা, জানে ন। কত ধানে 
কত চাল, আমি ওকে শিক্ষা দিয়ে দেব।' 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। কথা বললে ওর উত্তেজনা ক 
আরও উসকে দেওয়া হবে। 
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কয়েকদিন পরে সন্ধ্য/ বেলায় আমি ছেলেটাকে ঘ্বুম থেকে তুলে' 
ছুধ খাওয়াচ্চি। আমার স্বামী অফিস থেকে ফিরে আবার বাইরে 
গেছে | কাছেই কুলি ৰাস্ততে রামলীল! হচ্ছে সেখানে । 

হঠাত দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকলো! মুত্তিমান শয়তানটা । সেই দাত 
বারকর! হাসি | 

“আরে লঙ্মীরানী কি ফালতু কাজ করছিস? বাদী বনে থাকতেই, 
তোর ভাল লাগে । লোকটার কথায় বিশ্রি ব্যঙ্গ । 

ভয়ে আমার সর্বব শরীর কাঠ হয়ে গেছে । তবুও বললাম, এখুনি 
বেরিয়ে ধান এখান থেকে । আমি চিৎকার করব।' 

'চিৎকার তুই করবি না, তোরই ইজ্জৎ যাবে। মহল্লাবালারা 
তোকে আর এখানে থাকতে দেবে না।॥ লোকটার কে পরম 
নির্ভরতা । 

ছেলেটা আমার কোলে । আমি হতভম্ব! মাথায় গায়ে কাপড় 
দিতে ভুলে গেছি। পায়ের কাপড় আমার গুটিয়ে হাটু পর্য্যন্ত উঠে 
গেছে । 

আমি ভুলে গেছি আমার সবর্বশরীরের অবাধ্য যৌবন লোকটার 
দুচোখে নেশা! জাগাচ্ছে। উত্তেজনার স্ষি করছে ওর কদধ্য হৃদয়ে । 
রাক্ষসট। আমার দিকে এগিয়ে এল। 

আমার জ্ঞান কিছুটা যেন ফিরে এল। আমি আতঙ্কে বিহ্বল 
হয়ে ছেলেটাকে চৌকিটার উপর শুইয়ে দিয়ে নেমে দড়াঙ্গাম। 

লোকটা আমার দিকে এগুচ্ছে পাপে পায়ে আর বলছে, “ভয় 
পাচ্ছিস কেন, আম বাঘ না ভালুক? তোকে এত সুখে রাখৰ তুই 
ভাবতেও পারবি না। তোর ছেলেকে সোনার হার দেব। তোকে 
সোনা দিয়ে মুড়ে দেব। তোর স্বামীর প্রমোশন দিয়ে দেব ।। 

ও আমার কাছে এসে পড়েছে । আমি চেষ্টা করছিলাম দরজ! 
দিয়ে ভিতরে চলে ষেতে। আমি বাক্যহারা। লোকট। একেবারে 
সম্মুখে এসে পড়েছে । ওর নিশ্বাসের গন্ধ পাচ্ছি। 
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কিন্তু আমার স্বামী, আমার দেবতা, (এ মুহূর্তে সে আমার 
'বিপদভারণ মধুস্ুদন ) ঘরে ঢুকে পড়ল। পেছন থেকে লোকটার 
কাধ ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এক বিরাশি পিকার 
চড় ৰসিয়ে দিলেন । লোকট! বাপ, বলে মাটিতে বসে পড়ল । 

তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে বলল, “তোব্র কিছুই ক্ষতি 
হত না-_কিন্ত তুই-_-তুই আমাকে যে মারলি তার শাস্তি _- 

আমার স্বামী ওর জ্ঞামার কলার ধরে একটা ঝাঁকি দিসে 
বললেন, “বেরিয়ে যাও শৃওরের বাচ্চ|--আন কখনও এসুখো হলে 
প্রাণটাও শেষ করে দেব কুত্তা কাহাকা ॥ 

লোকট1 আরও কিছু বলবার চেষ্টা করতেই আমার স্বামী ওর 
ঘাড় ধরে চিৎকার করে উঠলেন, 'চোপরও বেয়াদব জানোয়ার) একটা 
কথাও নয়।' 

লোকটাকে বার করে দিয়ে আমার কাছে এসে বললেন, “তুই 
ভাবিস না একটুও আমার জান থাকতে তোর গায়ে কেউ হাত দিতে 
পারবে না ।' 

এতক্ষণ মনের উপর দিয়ে যে ঝড় বইছিল ভা হঠাৎ কান্নায় 
পরিণত হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। স্বামীর বুকে মুখ গ্াজে আমি, লঙ্জায়, 
ছঃখে, অভিমানে বিধ্বস্ত আমি, প্রাণ খুলে কাদতে লাগলাম । 

কিন্ত ছেলেটা কেঁদে ওঠার আমার পরম শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটল। 
আমি হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে কোলে নিলাম । আমার ন্বামী ব্গতে 
লাগলেন,লছমী এখানে আমরা বেশীদিন থাকতে পারব না মনে হচ্ছে) 

একটু চুপ করে থেকে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, “চল বাচ্চাটার মুখে ভাত হয়ে গেলেই এ কোলিয়ারী থেকে 
চলে যাব। ভার আগে কোম্পানী থেকে কিছু পাওন! টাক! পয়সা 
টদ্ধার করে নিতে হবে। আর যে সব কথা আমাদের মধ্যে হল তা 
মামাদের একাস্ত নিজন্য | 


সকাল বেল! ছেলের মুখে প্রপাদী দিয়েছে । পগ্িজী পূজা 
করে লক্গনীনারায়ণ মন্দির থেকে পুজে! দিয়ে প্রসাদ এনে দিয়েছিলেন। 

রাত্রে তুচার জনবন্ধু-বান্ধব খাওয়ার কথা । নেমন্তন্ন করা হয়েছে। 
সেদিন ওর ছুটি নেওয়া আছে। বেলা তিনটের সময় কারখানা 
থেকে একজন এসে আমার স্বামীকে কি বলল। আমার স্বামী 
আমাকে ডেকে বললেন, “মামি একটা! বিশেষ কাঙ্জে যাচ্ছি। তুমি 
ব্লাজজকুমারকে সাজিয়ে রাখ । আর রান্নার যা বাকি আছে দে সব 
ঠিক করে নিও গীতাকে নিয়ে । বিকেলে রাম কপালের বউ আর 
বোনও এমে ষাবে। 

আজকের দিনে ওকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছিল না, কিন্তু উপায় 
কি, কোম্পানীর কাজ । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কত দেরী হবে ?' 

আমার মুখর দিকে চেয়ে উনি বললেন, আরে বেশীক্ষণ নয়। 
সন্ধ্যের মধোই ফিরে আসব ।? 

আমাদের কাজ কর্ম শেষ করতে করতে কথন সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
বুঝতেই পারিনি । ঘর ছুয়ার পরিচ্ছন্ন করে অতিথির বসবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল । 

অ'তাধরা এসে পড়লো । কিন্তু আমার স্বামীর ফেরবার নাম 
নেই। ক্রমে রাত্রি বেডেই চলল। অনেক অনুনয় বিনন্ম করে 
অতিথিদের খাওয়াতে রাজী করলাম । 

অতিথিরা খেতে খেতে আলোচনা করছিল আমার স্বামীর দেবীর 
কথ! | এত দেরী হওয়াটা! ওদের কাছে অস্বাভাবিক ঠেকছে: 
আর আমার কাছে ? আমার মনে হচ্ছিল আমার কি যেন হায়িয়েছে। 
আমার সমস্ত দেহমন এক অজানা আশঙ্কায় হিম হয়ে যাচ্ছিল। 

স্বামীর বন্ধুদের মধ্যে দুজন বলল, “আপনি বাড়ীতেই থাকুন 
আমন্রা ওকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। আব মেয়েদের মধ্যেও ছু'তিন 
জ্রন আমার সঙ্গে আমার স্বামী ফিরে না আসা পর্য্যস্ত থাকতে 
চাইল। 


তারপব্র অনেকক্ষণ কেটে গেছে রাত্রির বয়স আরও বেড়েছে, 
আরও থম্থমে হয়ে গেছে, আম্নার চোখে একটু তন্্রামভত এসেছে, 
হঠাৎ দেখলাম আমার স্বামী এসে পড়েছেন) আমাকে ভাক দিলেন, 
“দযজা খোল, বড় দেরী হয়ে গেল ।; 

স্বামীর ডাকে আমার তন্দ্রা টে গেল। আমি ধড়ফড় করে উঠে 
দরুজা খুলে দিলাম। নাঃ কেউ আসেনি । আমার ঘরে যে মেয়ের 
ছিল তার। বলল যে ন! কেউই ডাকাডাকি করেনি । 

আমি বুঝে ফেললাম, আমার আশঙ্ক] সম্পূর্ণ । সততা আমার সঙ্গে 
শেষ দেখা করতে এসেছিল । আমাকে একবার দেখে গেল। আমি 
চিৎকার কৰে কেঁদে যাচ্ছি, কারুর আশ্বাসই আমার মনে কোন প্রভাব 
বিস্তার করতে পারুল না । 

ইতিমধ্যে ধার খবর আনতে গিয়েছিলেন ফিরে এসে যা! বললেন 
ত1 কোন হ্ুতন কথা নয়! আমি য। আশঙ্ক! করেছিলাম তাই । 

আমার স্বামীর মাথায় ক্রেন থেকে ছুটে একটা ড্রাম পড়ে গেছে! 
ডাইভারের ভূলে ব্যাপারট। ঘটেছে। স্বামীকে হাসপাতালে পাঠানে। 
হয়েছে। 

পরদিন আমার স্বামী ফিরে এল : ফিরে এল বিভৎস, মুত একটা 
-" থাক ওকথা আর মনে করতেও আমার কু হয়। 

সামীর কাজ যেদিন শেষ হল সেদিন ধরে যা ছিল তাই সম্বল 
করে, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে, এ তল্লাট ত্যাগ করেছি। 

আমাদের গ্রামে যেয়ে আর একবার বন্ত্রপাত হল আমার মাথায়। 
স্বামী খুইয়ে, যার আশ্রয়ে গেলাম তিনিও নেই । বহু আগেই তার 
মৃত্যু ঘটেছে, কিন্তু সেই সংবাদটা আমার কাছে পৌছয়নি । 

আমি জানতাম যে আমার বাবার কিছু জম ও সম্পত্তি ছিল। 
কিন্তু গ্রামে বেয়ে জানতে পারলাম আমার বিয়ের সময় সে সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি বিক্রি করে 'দয়েছেন। 

অর্থাৎ স্বামী ও পিতাকে হারিয়ে আমি পাথ বসলাম! আমার 
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ছেলে হল অনাথ । এ গ্রামও ছাড়লাম । গ্রামবাসীদের ব্যবহারে 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু আমার 
রাজকুমারের মুখের দিকে চেয়ে-*-রাজকুম'র ! আজকে এ নামটাই 


ওর প্রতি এক চরম উপহাস । 

বাই হোক সঙ্গের সবকিছু ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল। সম্বল 
যতদিন ছিল অর্থ রোজগারের কথা ভাবিনি । কিন্তু ঘেদিন সেই 
সেই শেষ কপর্দকটা পধ্যন্ত গেল সেই দিনই মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল। 

কিন্তু আমার মভ অভাগীর ভাগ্য ভাল হয়েছিল সেদিন । এই 
কুলি সর্দারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত তারই মাধ্যমে এসে 
হাজির হলাম এই পাথরের গাড়ীতে । 

ঠিকাদার ম্মনেক চেষ্টা করেছে আমাকে হাতাবার | কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে আমার স্বামীর স্মৃতি খুবই উজ্জল । আমার স্বামীর 
নিদর্শন আমার এই ছেলে । এ বেঁচে থাকলে আমিও বেঁচে থাকবো । 
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॥০তর ॥ 


লছমীর সমস্ত কথ] জানলাম | বহম্ামক়ী লহমীর রহস্য উম্মোচিত 
হল। মেয়েরা ছলনাময়ী--মেয়েদের মন নাকি কেউ জানতে 
পায়ে না। 

আমার মনে হল মেয়েদের বাধ্য হয়ে ছলাকলার আশ্রয় শিতে 
হয়। মেয়েরা ছলনাময়ী হতে বাধ্য আর নেই ছলনার মুখোশ 
আমাদের উৎপাতের থেকে বাচবার জন্যে । ছলাকলা দিয়ে হিং 
নারীথাদক পুরুষের নখর দস্থ থেকে বাচবার চেষ্টা করে ওরা । 

কবি ও উপন্যাদিকর! যাই বলুন মেয়েদের আর সব স্বভাবের 
চেয়েও ছলনাই ওদের একমাত্র রক্ষাকব5 | 

লছমীর উপছে পড়া যৌবন আমাদের আকর্ষণ করেছিল আর ওর 
চরিত্রের দূঢতা আমাদের মনের শরন্ধা কেড়ে নিল। 

কিন্তু ল্ছমীর চরিত্রের গুণ যাই থাক না কেন ওর ভাগ্য চিরকালই 


ওর প্রণ্ত বিবপ। 


ন্ট 


লছমীর ছেলেট! বাচল না। রাত্র শেষ হওয়ার আগে মে তার 
শেষ (নশ্বাস ছাডল। 

লছনী কান্গাকাটি করেনি । স্টোন ট্রেনের পারের মতই শক্ত 
হয়ে ছেলের সতকারের কাজ শেষ করল । লছমীর ছেলে এ কোর়ারীর 
কোলে, হিমালয়ের ছায়ায় আর পাঁচটা পাথরের মতই চিরতরে 
ঘুমিয়ে রইল। 

কিন্ত সেই রাত থেকে লছমীও অন্তুহিত হল। পগহ্রমীকে কোথাও 
খুজে পাওয়া গেল না । বহু খোঁজাখুঁজি করেও জীবিতা বা মৃত! 
কোন লছমীর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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কেউ কেউ বলল; বাঘে নিয়ে গেছে ওকে । ওতো পাগলের 
মত হয়েছিল। সম্ভবতঃ কোন অসতর্ক মুহুর্তে ওকে বাধে তুলে 
নিয়ে গেছে। 

আমি ভাবছিলাম £ প্রথমে লছমী বাঁচতে চেয়েছিল তার ছেলেকে 
বাচাবার জন্যে । আর লছমী পরে ছেলেকে বাচাতে চেয়েছিল 
নিজেকে বীচাবার জন্তে। কিন্তু ছেলেও বাঁচল না, লছমী নিজেও 
বাচল না। 

এদিকে আমাদের স্টোন ট্রেন সম্পূর্ণ লোভ হয়ে গেছল। 
একদন আবার ইঞ্জিশীয়ারিং বিভাগের লোকজনেরা এল। এবার 
দুজন অফিসার এবং অনেকগুলো কন্মচারী। প্রতিটি ট্রাকে পাথরের 
পরিমাপ করা হয়েছিল আগেই | সাছেবন্রা! গাড়ীর পাথর বোঝাই- 
এর সমাপ্তি ঘোষণ। করলেন । 

আমরা গা হিসাবে চালানগুলোর একটা করে প্রতিলিপি বা 
কপি পেলাম। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম চালানগুলোতে মাপ 
যা বসানে! আছে ভার সাথে গাড়ীর আমল মাপের বেশ তফাৎ 
আছে। 

প্রসাদের উপদেশ আমার মনে আছে। আর যখন বড় বড় 
অফিলারের। চেক করে ওটা মেনে নিলেন তখন নিশ্চই এটাই নিয়ম | 
স্বতরাং আমি কিছুই বুঝলাম না বা বুঝতে চেষ্টা করলাম ন1। 

স্টোন ট্রেন দীর্ঘ দেড মাপ পরে নড়ে উঠলো | বাদের জঙ্গল, 
চা বাগানের স্লানরত। ন্ুম্দবী) চিমালয়ের সুন্দর উপতাকা, সব ছেড়ে 
আমরা ধাত্রা করলাম । প্ছেনে রেখে এলাম লছমী আর তার ছেলে 
রাজকুমারের স্মত। 

গাড়ী স্টাট দিলে প্রসাদ বললে, “মংরুট1 থুবই মুষড়ে পড়েছে । ও 
লছমীকে সত্যিই থুব ভালবাসত ।” 

আমি বললাম, “বাঁশী বাঙ্গান লোকগুলো খুবই ভাবপ্রবণ হয় | 
আর ওতো হয়েছিল রাখাল রাজ। , 
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বকসা রোডে এসে কিছুক্ষণ থাকতে হল । 
ংরু আমাদের ব্রেক ভ্যানের কাছে এসে ডাকল, "গার্ড সাহেব 

ওকে গাড়ীতে তুললাম । ও মেঝেতে বসে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগল । 

ওকে কি বলে সান্তনা দিব। চুপ চাপ থাকলাম । 

মংরুর কাছে লছমীর কথা আরও জানতে পারলাম । ল্ুমীর 
কাহিনীতে লছমী এই অধ্যায়টা আমাদের কাছে বলেনি । হয়তে। 
ওটা] বলার দরকার মনে করেনি । 

লছমী ওর বাপের বাড়ী থেকে ওর এক মাসতৃতো বোনের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল । বোন বিবাহিতা, তার তিনটে ছেলেমেয়ে, 
অবস্থা তাদেরও খুব একটা খারাপ নয়! বোনের নাম সরস্বতী । 

সরম্যতীর স্বামী কিন্ত ছিল অত্যন্ত চরিত্রবান লোক । শুধু দৈনিক 
একটু দেশী মদ না হলে চলত ন।। দেশী মদের প্রেরণায় তার স্ত্রীর 
উপর্র অকথা অত্যাচার করতো ! অন্ত মেয়েছেলে পেলে তাদেরও 
ছেড়ে কথা বলতে! না! নিজের স্ত্রী ছাড়া পৃথিবীর আর সব মেয়ে 
মানুষই ছিল তার কাছে আক্ষশীর | 

এ হেন বোন ৬গ্রিপতির বাড়ীতে যখন সে হাজির হল তখন সেই 
ভগ্নিপতির ভালবাসা পেতে তার থুব শুষ্ক করতে হল না। তারপর 
সছ্ স্বামীহ1র অসহায়া যুবতী । সুতরাং ওকে নিজের করে রাখতে 
তার প্রাণট। আকুলি বিকুলি করতে লাগল । 

সন্ধ্যে হতেই বেশ খানিকটা দেশী মাল গলাধঃকরুন করে এসে 
নিজের ঘরে হাজির হল। এত সকালে থে স্বামী কোন দিনই 
আসে না, তাকে আদতে দেখে সরন্বতী বুনলো আজ একটা গুরুতর 
কাণ্ড হবে। 

খরে ঢুকেই লছমীকে উদ্দেশ্য করে বললঃ “আও মেরে পেয়া'নী 
শালী, হামারা কলিজা ঠাণ্ডা করো)? 

লছমীর আপাদমস্তক কেঁপে উঠলো. সরস্বতী এসে লছম র 
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সামনে ধাড়াল। স্বামীকে ভৎস'ন। করে বলল, “কিয়া বোলতে হো, 
তুমকো তো হোশ নাহি হ্যায় । উপকো। পতি মরা হুয়া আঙ্গ এক 
মাহিনা ভি নাহি হুয়। ।' 

“আরে চলে উ শাল! মর গিয়া তো আচ্ছাই হুয়া । উনাহ্ি 
মরতা তে! লছমী মেরে পাশ আন কেইসে 1? ওর নেশাময় যুক্তি 
শুনে লছমী ৭ হয়ে গেল। 

মীর দিকে এক পা এগতেই লছমী ফুঁসে উঠলো খবরদার 

ওকে রুখে দাড়াতে দেখে ভগ্মীপতি গণৌরীলাল আশ্চর্য্য হওয়ার 
ত্গতৈ বলল) “আরে ভাই হাম তে! আচ্ছা বাত বোলা | মেরা এক 
সরস্বতী হ্যায় ওর তুমকে। শাদী করকে লছমীভি মিলেগা। দোনে। 
খুব স্ুরৎ বিবি রহেগ! তো সব কোই তাজ্জব হো যায়গা । 

মাতালের কথায় লছমী হাসবে না কাদবে বুঝতে পারে না । 

চৌকির উপর বসে লোকট! নিজের মনে একটা দিনেমার গানের 
কি গাইতে থাকে বেনুরো কণ্ঠে, 'রাত ভরি রহিও, সাবেরে চলে 
যাইও' | 

তারপর হঠাৎ বলে লহ্ছমীর দিকে চেয়ে “দখ লছমী হামারা বাত 
হাধী ক দাত। হামসে তেরা শাদী জরুর হোগা | তেরা এক পতি 
মিল যায়েগ। ওর তেরা বাচ্চাকোঃ বাপ! লেকিন হাম আঙ্গ ভর 
তুঝে সৌচনেক! মৌকা দে'তা। কালতক বতা৷ দেনা ।' 

লোকটা আবার ঘরের দরজ! খুলে বেরিয়ে গেল। সমব্যথী 
ছুই বোন নিজেদের ভাগোর উপর নব ভার চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
কাদতে বসলো । 

সেই রাত্রে লছমী স্প্রে স্বামীকে দেখল । মুখটা তার বড় করুণ! 
লছমীকে বলল, 'লছমী আমি বহুদূরে আছি। কিন্তু তোমাকে সব 
ময় চোখে চে।থে রেখেছি । তোমার বিপদ সা করতে পারছি না ।, 

তারপর লঙ্ষমীকে বুকে টেনে নিয়ে বলল; “ভোর খুব বিপদ এখানে 
লহমী, তুই পালা, এখান থেকে পালিয়ে য1') 
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ব্যাস স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। গাটা৷ প্রথমে ছম্-ছম করে উঠলো! 
পর়মুহূর্তে ছেলেটাকে কোলে চেপে ধরে নিজেকে ধিকার দিল, ছিঃ ছি: 
স্বামীকে সে ভয় পাচ্ছে তার তুচ্ছ জীবনের জন্তে। 
, সেই রাত্রেই লছমী তগ্নীপতির গৃহ ত্যাগ করল। সেখান থেকে 
এক রেল স্টেশনে বসে থাকার সময় এ কুলিসর্দারের সঙ্গে দেখা । 

অংরুর গল্প শুনতে শুনতে আমাদের গাড়ী এর মধ্যে বন্সা রোড 
ছেড়ে রাজাভাতথাওয়! জং সনের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

মংরু খুব হুখ পেয়েছে । লছমীকে ও পেতে চেয়েছিল, লছমীও 
মাংরুকে ভালবেসেছিল। কিন্তু মাংরুকে নিজের জীবনের সব কাহিনী 
বলে ও বুঝিয়েছিল যে যতদিন বাঁচবে নিজের স্বামীর স্মৃতিকে 
আকরে ধরেই, বাঁচতে চায়। স্বামীর "থান ও আর কাউকে দিতে 
পারবে না। 

মাংরও অতএৰ ওকে আর কোনরকম অনুরোধ করেনি। 
নি:শবে গালবেসে গিয়েছে । 

মংরু কিন্তু একটা কথা বলল । ওর দৃঢ় বিশ্বাস, লছমী মরেনি | 
লছযী পালিয়ে গেছে। লছমী ঠিকাদারের কব থেকে মুক্ত 
হওয়ার জন্যে এ বিপদসঞ্ুল অরণ্যের মাঝখান দিয়ে পথ খু 
নিয়েছে। 

গাড়ী যখন রাজাভা তথাওয়া এল তখন বেশ বেজ হয়ে গেছে। 
বলতে কি আমাদের মনট! লছমীর অন্তধান সম্পর্কে ভীষণ কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছিল। | 

এদিকে আমাদের গাড়ী রাজাভাতখাওয়া ছেড়ে গন্ভব্যস্থলের 
দিকে এগুচ্ছে । রাস্তার বিভিন্ন স্থানে রেল কোম্পানীর নিদ্দ'শমত 
এক একট! ট্রাক খালাশ হতে লাগল । 

কেশরীমল সঙ্গেই আছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে কেশরীমলকে 
প্রশ্ন করতেই ও রেগে উঠলো । চোথ হুটো৷ প্রতিহিংসার আগুনে 
জ্বলজ্বল করে উঠলো ৷ 


ঠিকাদার বলল, “আরে বাবু লছমী বং বেইমান ওঁরং আছে ।, 
আমরা কোন উত্তর দিলাম না। 

ঠিকাদার আবার বলল, 'যে। দিন ওর লেড়ক] মারা গেল এদিন 
রাতে লছমী হামার ঘরে আপিয়ে বলল, বাবু হমাকে কুছ হিসাব্রে 
রুপিয়া দেন। হামি ভি বিশওয়াস করে ও'কে রুপিয়। দিলাম । 
ব্যাস! যাদা রুপিয়া লিয়ে ভেগে গেল । 

কেশরীমল চলে যেতেই প্রসাদ বলল, 'কিছু একটা ব্যাপার আছে 
বুঝলে । ঠিকাদার অত সহঙ্দ চীঞ্জ নয়। টাক! ওকে এমনি দেনে- 
বাল! লোক নয় কেশরীমল 

আমি বললাম? “কিন্ত ও টাকা চাইবেই বা কেন ওরকম ভাবে আর 
কেশরীমল বেশী টাকা দিলই বা কেন। আর সেই টাক নিজকে 
সে পালিয়ে গেল কেন। আমার কি মনে হয় জানো ?” 

প্রসাদ জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল । 

আমি বললাম, “মনে হয় ঠিকাদাব্র ওকে জোর করে ওর ক্ষতি 
করেছে । তারপর নিজের কীিকলাপ প্রকাশ হওয়ার ভয়ে ওকে-__ 

প্রসাদ আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, খুন করে ওর লাশ 
সারয়ে ফেলেছে এইতো ? 

আমি মাথ নেড়ে সায় দিলাম। 

প্রসাদ বলল, 'ন। এট। ঠিক নয় কারণ কেশরীমল আর যাই করুক 
না কেন, খুন খাবাপার মধ্যে যাবে না ।' 

ব্য/পারটার উপর কিছুটা আলোকপাত করলকুলি নন্দার বালাজী | 

আমাদের স্টোন ট্রেন যেখান থেকে যাত্র! স্বর করেছিল দেই 
খানেই ফিরে এসেছে তখন । সেই গিতালদ1 স্টেশনে | এখানে 
আনলোভিং হয়ে গেলেই গাড়ীটার কাজ শেষ। আমরা কাগজ পত্রের 
কাজ শেষ করে কিরে বাব ন্বস্থানে। 

যাওয়ার সময় গিতালদহে বেশিক্ষণ থাকতে পারিনি, ফিরতি 
যাত্রায় কিন্তু এক সপ্তাহ লেগে যাচ্ছে । 
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'ছুই বন্ধুতে মনের সুখে ঘুরে বেড়াই কাজ হয়ে গেলে । বাড়ী 
ফেরার আশার আমরা ব্যাকুল। দীর্ঘদিন প্রবাসে থেকে ঘরের 
বউ-এর জন্তে সত্যি মন কাতর হয়েছে। 

সেদিন বালাজীর সঙ্গে দেখা হল নদীর ধারে। 

নিরিবিলি দেখ! হওয়! মাত্র প্রসাদ ওকে ধরল, 'আরে সর্দার 
তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে।' 

সর্দারকে বেশ কায়দা করে প্রসাদ বলে, “দেখ সন্দ্ার আর তো 
কয় রোজ আছি আমরা | আমাদের একট! সত্যি কথা বলবে ?? 

সন্দার ব্যাপারটা বুঝতে ন1 পেরে প্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে 
রুইল। প্রপাদ আবার বগল, 'সদ্দার লছমীর হঠাৎ কিহল? ওকি 
বেঁচে আছে না বাঘে খেয়েছে ওকে ? 

সর্দার আমাদের মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। হয়তো বঙ্গ 
গার্ড বাবুদের লছমীর উপর এত দরদ কেন? 

প্রসাদ ওকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বগল, “দেখ দর্দার 
'আব তিন চার দিনের মধ্যেই আমরা! কে কোথায় চলে খাব। যদি 
তুমি কিছু জান আমাদের বল ।' 

সর্দার মুখ নিচু করে ধলল, “ছোড়েন বাবু উনব গরুকে বাত। 
উ সব ফালতু মেয়েছেলেদের কণায় আপনাদের মত সব্রিফ আদমীদের 
না থাকাই ভাল ।, 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 'আমরা তো থাকতে যাচ্ছি না । আমরা 
শুধু জানতে চাই ।? 

সর্দার এবার বলল, “যে রোজ লছমীকে বেট] মর গেল উনি সাঝ 
কো উহ বন্থুৎ সাজ গোজ করিয়ে ঠিকাদারের কাছে গিয়ে বলল ষে 
উহ--ছোড়িয়ে ৰাবু উলবৰ বাত-_ 

সর্দারের সক্কোচ দেখে প্রসাদ বলল) 'তোমার কোন চিন্তা নাই 
আমরা কারুকে এ কথা বলব না। 

সর্দার এবার বলতে সুরু করুল। 'বহুত সাজ করিয়ে লছমী 
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ঠিকাদারকে বলল যে উ ঠিকাদারের সঙ্গে রাততর থাকবে । লেকিন 
তার পুলে উপকো! সব হিসাবের পয়দ1 দিতে হবে । ঠিকাদার তো৷ 
বাবু বছৎ খুশী হল। উসকে! লমুচা1 পয়সা কিলিয়ার করে দিল। 
উপর সেওর বিশরুপিয়। বখশিস। রাভ তে পার হোয়ে গেল 
লেকিন লছমী আসে না। আখির ঠিকাদার সাহেব হামাকে 
ভেঙ্জলো উয়ার কোঠরীতে । হামি গিয়ে দেখলাম উ ভেগে গিয়েছে) 

প্রসাদ বলল, “কিন্ত বাঘেও তো নিক্ষে যেতে পারে ?' 

নন! বাবু বাঘ লিয়ে যায় নি।' সদ্দারের পরিক্ষার, বিশ্বাস, 
ছহামরা। বুৎ তলাশ করিয়েছি বাঘে অগর লিবে তে। উসকা কাপড়া- 
লত্ত। তো জরুর মিলবে ।' 

অর্থাৎ বোঝা গেল কুলিসদ্রার বালাজীও লছমীর মৃত্যুর কথ। 
বিশ্বাস করে না। ঠিকাদার কেশরীমলও করে না, করে না আর 
কেউ-ই। 

এর পরে লছমীর সঙ্গে আমাদের কোন দিনই দেখ হয়নি । 
কয়েক দিনের মধ্যেই স্টোন ট্রেনের যাবতীয় কাজ শেষ হয়ে গেল। 

আমারা আবার দীর্ঘদিন বাদে গিতালদহ থেকে স্পেয়ার হয়ে 
আমাদের পুরনে। কর্মস্থলে ফিরে এসে কাজে জয়েন করলাম । 

আমার গল্প শেষ হতে বেল! প্রায় সাড়ে তিনটা বাজল | গল্পটার 
এই কুহস্যময় পরিস্থিভি আমার শ্রোতাদের মধ্যে অনেক প্রশ্ন 
তুললো । 

আমার নিতাইপদকে যতই ধোক। মনে হোক ও কিন্তু একট। 
ন্লামচালাক । ও বলল, “তা হলে এ লঙ্ছমীর সঙ্গেই আপনার এতদিন 
পরে দেখা হল, এ করলাওয়ালী বুড়িটা ? 

আমি সোতসাহে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললাম, 'ঠিক ধরেছ 
এ বুড়িটাই হুল লছমী। একদিনের সেই চোখ ধাধানে। রূপসী 
লছমী আজ তার যৌবন হারিয়ে কয়লাবালী বুড়ি হয়েছে । 

“তা হলে গা সাহেব ওর সঙ্গে এ ছেলেমেয়েগুলি 1? নিতাই 
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পাক1 গোয়েন্দার মত প্রশ্ন করে। 'আপনি তো ব্লঙেন ও আর 
বিয়ে করেনি কাউকে তা হলে? 

আমি বলমাম, “ও পরে বিয়ে করেছে । করতে বাধ্য হয়েছে, 
সেই কথাই ওর কাছে শুনছিলাম ) 

নরেশ হঠাৎ হাক দিল, “ঠাকুর চা আর খাবার দাও আমাদের ।' 
তারগর কণম্বর নামিয়ে এনে বলল, 'আজ আর কারও ঘুমিয়ে 
দরকার নেই। বেল! চারটে প্রায় বাজে ।, 

মকলের নাইট ডিউটি করা, তার উপর সার। ছুপুর গল্প করে 
কেটেছে সুতরাং চোখ কট. কট. করছে, জ্বালা করছে। তা ছাড়া 
আজকের রাতটাও নাইট ডিউটি দিতে হবে। সমস্ত ট্রেনটাকে 
কিজিক্যাপি এবং মেন্টালি পাহারা দিয়ে পেৌোছে দিতে হবে। 
আমরা রেলের গার্ড! ওরকম পর পর বহুদিন রাত জাগা আমাদের 
অভ্যাস আছে। 

রেল কোম্পানীর খাতা কলমে স্থধোগ স্ববিধা দিয়ে অনেক 
আইন কানুনের গল্প লেখ আছে। কিন্তু এ সব আইনমাফিক কাজ 
করতে গেলে তে। রেলের চাকা বন্ধ হয়ে বাবে। জনসাধারণের 
কষ্ট হবে এই অজুহাতে কর্তৃপক্ষ আইনমাফিক কাজ্জ করার বিরুদ্ধে। 

যাই হোক ঠাকুর গরম চা সাপ্লাই কর! মাত্র সকলেই চাঙ্গ। হয়ে 
উঠলো! 

গার্ড টি. পি. মজুমদার বঙ্গল, “বাকিটা বলে ফেলুন। হিন্দি 
ছবির মত সাস্পেন্ন স্যষ্টি করার চেষ্টা ছাড় । 

নিতাই একটু মুচকি হেঁসে বলল, “ভা বাই বলুন বুড়ি এখনে। 
বেশ তাগড়াই আছে ।' 

লছমীর কাছ থেকে যা শুনেছিলাম বক্সা রোড থেকে ওর অস্তধান 
থেকে বাকি জীবনের কথা আবার ওর জবানীতে বাংলা ভাষায় বলতে 
লাগলাম । 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


ছেলেটা আমার মরে গেল। আমি কিন্তকোন সময় এতটুকুও 
আশঙ্ক। করিনি ষে আমার একমাত্র ছেলে মরে যাবে । 

তোর। আগের দিন আমাকে আশা দিয়ে গেলি । আমি সে কথায় 
বিশ্বাস করেছিলাম । আমার স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষমানুষকে 
আমি ওরকম বিশ্বান করিনি । তোদেরকে শ্রদ্ধাভক্তি করেছিলাম ! 

তার কারণ মেয়ের! পুরুষদের চোখের দৃষ্টি দেখলেই লব বুঝতে 
পারে। তোদের দেখে বুঝেছিলাম, তোদের দ্বারা আমার কোন ক্ষতি, 
হতে পারে না। তোর। সরিফ, তোরা শিক্ষিত। 

আরেকটি লোক ছিল, তাকেও ভাল লেগেছিল। সে হল মংরু। 
মংরু আমায় চেয়েছিল মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল। স্বামীর স্মৃতি যদি 
আমার অন্তরের গভীবে প্রোথিত হয়ে না থাকতো তাহলে মংরুকে 
বিয়ে করে আমি ঘর বাধতাম। ও আমার জন্তে আত্মত্যাগ করত। 

চেয়েছিল আমার ঠিকাদার কেশরীমলও । কিন্তু ও চেয়েছিল 
কয়েকদিনের জন্যে! ওর উত্তপ্ত নিংসঙ্গ মৃহূর্তগুলো, আমার সহবাসে 
থানিক ভাতিয়ে নিতে চেয়েছিল। তার জন্যে ও কিন্তু পয়সা খরচ 
করতে চেয়েছিল | অর্থ বিলিক্ষে দেওয়া! আর হৃদয় বিলানো ছুটোর 
মধ্যে কিন্ত অনেক প্রডেদ। হৃদয় অর্থ দিয়েকেনাযায়না। যার 
অর্থ আছে প্রচুর, হাদয়ে সে নিংস্ব 

আমি যেদিন !ভঙ্জে কাপড়ে সান করে তোদের সামনে 
পড়েছিলাম, মিহি মিলের শাড়ী জলে ভিজে, স্বচ্ছ হয়ে আমাকে 
নিরাবরণ করে তুলেছিল। প্রথমটা তোদের সামনে এরকম উলঙ্গ- 
প্রায় পোশাকে; লজ্জায় আমার সধশরীবর কাপছিল। কিন্তু তোদের 
চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম তোরা আরও লজ্জা! পেয়েছিস | আমার 
মত একটা যৌবনদর্বস্ত মেয়ের উদ্ধত যৌবন সম্ভার তোদের লজ্জা 
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দিচ্ছিল। সেদিনই বুঝলাম ভোরাই প্রকৃত পুরুষ ৷ তোদেন্স কাছে 
হয়তো তাই আমার লজ্জাও প্রকট হয়ে উঠেছিল। লজ্জা যে পায় 
সেইত লজ্জার মর্ম বোঝে । তোর! মেয়েদের শুধু ভোগ করার কথাই 
ভাঘিস না, তোর মেয়েদের সম্মানও করিস । 

সেইদিন যখন তোরা বললি, আমার ছেলে কাচবে তখন তাই 
অবিশ্বাম করতে পারিনি! 

মংরু কিন্ত আমার জন্যে অনেক করেছে । ওকে বিয়ে করতে 
পারিনি সেটা আমার ছুর্ভাগ্য । কিন্তু ওকে আমি ভালবেসেছিঙগাম | 

আমি জানতাম এখানে বেশীদিন আমার অন্ন নেই। শুধু 
ছেলেটার জন্তে কিনতু রোজগার করতে হবে এট আশায় যেতে 
পারিনি । নেই সঙ্গে এটাও বুঝেছিলাম কেশবীমল তার ইজ্জতের 
ব্যাপারে খুবই সচেতন। সে জবরদস্তি করতে পারবে ন। আমার 
প্রতি তার যে কামনা আছে তা চরিতার্থ করবার জন্যে গোপনে 
চেষ্টা চালিয়ে যাবে। আমি এও জানতাম যে যেদিন থেকে গাড়ী 
এসেছে, চামিলী ওর বাসনার ইন্ধন যোগিয়েছে । 

হঠাৎ একদিন রাত্রে সর্দার এল আমার কাকে, কেশরীমলের দূত 
হয়ে । আমাকে অনেক বোঝাল। আমিরানী হয়েযাব। আমায় 
মোনার বালা কিনে দেবে । অনেক টাকাপয়না দেবে ইঠ্যাদি। 

আমি কিছুতেই র্লাজী নই । কেশরীমলকেই ঘদি মনে নেব 
তাহলে কারখানান্ম ফোপবম্যান কি দোষ করেছিল, ফোরম্যানের 
কাছে নিজেকে কাধা দিলে তো আমার স্বামীর মৃত) হত না। যাই 
বলুক না কেন আমার স্বামীর মৃত্যু তো কোন ছূর্ঘটনায় হয়নি । তার 
মৃত্যু হয়েছিল মপরিকল্পিত উপায়ে এক হত্যাকাণ্ডের মাধ্যমে । 

আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম । এ হতে পারে না। ষে অমূল্য সম্পদ 
রক্ষার জন্যে আমার স্বামী জীবন দিতে পারে, তাকে আমি যে-কোন 
মূল্যে রক্ষা করব। 

সর্দার নানারকম ভ'বে চেষ্টা করল । কাক্ঞ শেষ ছলেই আমাকে 
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ঠিকাদার লাথি মেরে ভাড়িয়ে দেবে। সর্দার আমাকে নিয়ে এসে সুপারিশ 
করে চাকরী দিয়েছে তার প্রতিও তো আমার কর্তব্য কিছু আছে। 

কিন্ত হোল না ওদের কাধোদ্ধ'র | আমিও প্রন্ত্রত হলাম ঘে এই 
কাজ শেষ হলেই এদের সামিধ্য ত্যাগ করব। 

এদিকে খুব অর্থকষ্টেও পড়লাম । ছেলেটার খুব অন্ত হল। 
খোরাকির টাকা সর্দার যা দেয় তাতে একেবারেই কুলোন্ধ না। 
বুঝশাম, এইভাবে ঠিকাদার আমার উপর চাপ শ্ষ্টি করছে। 

ঠিকাদারের কাছে অনেক পাওনা ইয়ে গেল। অন্য মজুরদের 
টাকা অঙবাকি থাকে না। শুধু আমার বেলাই ঠিকাদারের এই 
বাবহার । 

যেদিন বৃষ্টির মধ্যে তোর এসে আমার কামরায় আশ্রয় নিলি 
তার আগে পিন রাত্রে ঠিকাদারের কামনায় গেলাম! চাইলাম 
আমার পাওন। টাক! । 

ঠিকাদার ওর কত দৃষ্টিতে এ আবছা! আলোর মধ্যে আমার সমস্ত 
শরীর জরীপ করতে করতে বলল, “তামাহার। রুপাইয়া ? জরুর 
মিলেগ! ওর যিয়াদা মিলেগাঃ বহুৎ রুপিয়া মিলেগা মেরি জান ! 

আমার সমস্ত শরীর রাগে, ঘৃণায় রি-রি করে উঠলো | আমার 
মত একজন দরীদ্র বিধবা । যার ছেলে মৃত্যুশয্যায়। সে যখন ভা 
রক্তজলকর। পরিশ্রমের টাক! চাইতে গেছে তখন তাকে এঁ কুপ্রস্তাব! 

দেই চোথে লোভী হায়েনার দৃষ্টি দেখে আমি শিউরে উঠলাম ! 
কোনক্রমে আমি ওর সাজ্ঞানে। কামর। থেকে পালিয়ে এলাম । 

নিজের ঘরে এসে খুব কাদঙগাম । কেঁদে কেদে মনটা অনেক 
হালকা হল। ভাবলাম, ছেলেটাকে আমার বাচাতেই হবে। বাবু, 
তোরা যে ওষুধ দিয়েছিলি সেই ওষুধ খাইয়ে নিজের কলিজা ধরে বসে, 
সারারাত বিনিও্রভাবে কাটিয়েছিলাম ! 

পরদিন সকালে আমার কাছে একট! পয়সাও নেই। তোর 
এলি। ভাক্তারের কাছে যেতে বললি যখন) আমার মাথায় আকাশ 
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ভেঙ্গে পড়ল । ডাক্তার দেধাতেও তো পন্নার দরকার । মংরু হয়তো 
কিছু দিতে পারে। কিন্তু মংরুর উপরও ভরস। করভে পারছি না। 
ওর অবস্থাও তো ঠিকাদার আমারই মত করে রেখেছে! 
* যাই হোক ঠিকাদার নিজেই টাকা বার করে দস । আমার আর 

কাকর কাছেই চাইতে হল না| 

কন্ত এত, সব সবেও ছেলেটা আমার বাঁচলো না আমাকে 
মুত দিয়ে গেল। আমার আীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল । 

আমিও মনস্থির কবে ফেললাম । যে বন্ধনের জঙ্তে চিতদার 
আমার স্থান্ুর মত করে রেখেছে, সে যখন নেই তখন আমার এখানে 
থাকার কোন অর্থই হয় না । আম চলেযাব। তবে যাওয়ার ঠাগে 
ঠিকাদারের কাছে পাই পয়সা আদায় কে নিতে হবে 

আবার মনে এ চিন্তাও এল ঠিকাদার তে সাধু সন্নাসপী নয় '«ৰ 
চাইবামাত্র আমায় আপায়ন করে বলবে, এস তোমা সমস্ত পন 
গঞ্চাঁ নিযে যাও। তুমি খুব কষ্টে আছ: ভোমার দুঃখ আমি সঙ 
করতে পারছি না ।' 

তারও ব্যবস্থা করলাম । সন্ধা! হই খুব সাজপজ্জা করলাম । 
খামার মৃত্যুর পর এই প্রথম আমি পাজভে বসলাম | আমি ছাশি 
আমার কপ আছে; নেই অন্ধ বাস্তু শাশিয়ে শিষে হাজির ঠলা 
ঠিকাদারের মেহফিলে। 

মুখে ভালবাসার রুউ মাখিয়ে, সনলোভা অঙ্গভঙ্গীর অলঙ্কাপে 
নিজেকে সাজয়ে ঠিকাদারের গাডী:5 যেতেই লোকটা এপমে 
হকৃচকিয়ে গেল। আমার উপাপ্থিতিতে ও হঠাৎ একটা অপ্রতাশিত 
জিনিস পাওয়ার আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । লোভে ওর চোখ 
হুটে। চকৃচক্‌ করে উঠেলো । ও আমাকে খুব খাতির করে বলল, 
'হাম জানত থা লগ্মী, একরোজ্জ তুম জরুর আপনা গলতি ঘমণ! 
যায়েগি। বৈঠোও বৈঠে। )' 

আমি বসলাম | কাধোদ্ধারের জন্তে আমাকে বসতে তো! 
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হবেই | আমি মুখে মৃছ হাসি মাখিয়ে বললাম, 'মুঝে মাপ কর 
দিজিয়ে, ম্যায় আপনা বাচ্চাকে লিয়ে এতনা রোজ বহুত দুঃখ মে ঘী।? 
ঠিকাদার খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, “মুঝে বত আফশোস্‌ হ্যায় 
কি তোমহারা বাচ্চা জিন্দা নাহি রহ1। খ্যার আভি ছুঃখ পানেসে 
কিয়া ফয়দ1 হ্যায়) আভিতো। জনে হোগা । জিন্দেগি বং লম্বা 
হায়।? 
আমি একটু আবদার করার ভঙ্গিতে বললাম, 'ম্যার ভি জীবন 
চাহাতহঁ। আপ পোড়া মুঝে মদত দিজিয়ে |? 
ঠিকাদার একেবারে গলে গেল, ওর চোখে মুখে উল্লান একেবারে 
চট পড়ছে । ও বলল, তুম মের! হে! বাও, ম্যায় তৃমকে সমুচ1 ছু:খ 
তঢ়। ছুঙ্গা ।। 
আমি চাপা স্বরে বললাম, হাম তো আপকি নোকরানী হু, যে! 
পুন কিজ্িয়েগ! ওহি মান লুঙ্গি | 
ঠিকাদার নেশার ঘোরে উঠে দাড়াল, আমার সামনে এসে আমার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “নাহি, তোম মেরা নোকরানী নাহি, 
(মবা। রাণী হো, রাণী |) 
ঠিকাদার ছুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
ওর হাতের স্পর্শে আমার সার! অঙ্গে যেন ফোস্ক! পড়ে যেতে 
লাগল! ওর হাত একটু বেয়াড়া হয়ে উঠতেই আমি নিজেকে ওরু 
বাহু বন্ধন থেকে মুক্ত করলাম ! 
ও আশ্চষ হয় বলল “কেয়া হুয়া ?, 
অমি গলায় মধু ঢেলে বললাম, বাবু হামার কুছ রু।পয়াকে। বন্ড 
আবরু্ হায়) আপ মুঝে কুছ রুপিয়! জরুর দেঙ্গে না 
মনের মেয়েছেলেকে বশীভূত করতে পারলে পুরুষরা! দিক- 
বাদক জান হারয়ে ফেলে । কেমণশ যেন তবোক! হয়ে যায়-- 
আমার কথার উত্তরে বলল, “'আভি চাহিয়ে, কেতনা রুপির! 
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চাহিয়ে বোল!) আমি বলঙলাম। “থারাসে, হামরা যেঙনা হিসাৰ 
ক! হোতা, উৎতনাহি। 

“তো! লে লো, আভি লে লো । তড়িঘড়ি আমাকে ছেড়ে উঠজো 
তারপর একটা জামার পকেট থেকে কিছু টাক! বের করে রাখল 
আমার কোলের উপর) বলল) 'আব খুশ হো ইয়! নাহি। 

আমি দেখলাম আমার প্রাপ্য অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশী টাকা 
সেখানে আছে । ঠিকাদার আবার আমাকে ছুই হাত বাড়িয়ে ধরতে 
এল। আমি তাকে এড়িয়ে ফিস ফিস করে বললাম, *আভি নাহি 
বাবুজি, থোড়া ওক রাত বড়নে দিজিয়ে, সব কোইকে সো জানে 
দিজির়ে, ম্যাপ আযাউঙ্গি চুপকিসে ওর রাতভর আপক্ে। দিনেসে 
লগকর রুভুঙ্গি।, 

ঠিকাদার চমতৎকৃত হয়ে বগল, “বাঃ, ঠিক্‌ বাড বোল: তুম। থাড় 
রা1তমে আনাহি ঠিক হ্যায় নাহি তে হাম দোনক। বদনামী ছোগি? 

আমি টাকাটা নিয়ে নিজের কুঠিতে ফিরেই অল্প সময়ের মধে) 
নিজের যাবতীয় জিনিসপত্র পোটল1 করে বেঁধে নিলাম । ছেলের 
স্মৃতি বলতে একমাত্র মাছুলী এ পৌটলার মধ্যে রেখে, আমি এ 
অভিশপ্ত বাসস্থান ছেড়ে, কপাল ঠৃঁকে রওন। হলাম । 

আমার প্রাপা টাকার চেয়েও বেশী টাকা প্রাওয়ার দরুণ আঙঙ্চে 
আমার শরীপ ও মন ছুই-ই খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল । খালি মনে 
হচ্ছিল যে এ পাপপুরী থেকে যত দূরে সবে যেতে প।রি ততই মঙ্গল । 

বাধ ভালুক কারুর ভয়েই সেদিন আম আমার গতি রুদ্ধ করতে 
পারিনি । যে জঙ্গলে মালগাড়ী ছেড়ে রাত্রে বের হতে পারতাম না 
সেই গহন বনের মধ্যে দিয়ে রাতের অন্ধকারে একা আমি যে কি 
নেশার ঘোরে ছুটেছিলাম আজও তা৷ ভাবতে পারি না। 

প্রকৃতই সেদিন আমার মন বলে কোন বস্ত ছিল ন|| স্বাভাবিক 
জ্ঞান হয়েছিল অস্তুহিত। 

রেল লাইন ধরে ছুটে চলছিলাম। লারা রাত চলে হঠাৎ 
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আকাশে উষার আলোর আভাপ দেখতে পেল্াম। অনেকের কাছে 
দিন আসে নৃতন আশার আলো নিয়ে কিন্তু আমার কাছে দিন 
এ্রসেছিল নৃডন আতঙ্কের পসরা নিয়ে। রেল লাইন ছেড়ে আম 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । ্ 

আমি চলছি । অনাহারে, অনিদ্রায় ক্লাস্ত হয়ে ছুটে চলেছি। 
তবু রক্ষা যে বনরার্দি্ মধো প্রথর স্র্ণকিরণ ছিল না। কিন্তু সব 
ক্ষমভারই একটা শষ আছে। আমি আর পরছিলাম না। 
আমর শরীরটাকে মনে হল ভীষণ ভারী। মনে হল শরীরটা! 
আমার ন্য়। আমা মাথা গুলিয়ে ঘাচ্ছিলগ ! শেষকালে আরু হল না। 
পারলাম না। সমস্ত কিছুর সঙ্গে; সব শেষে আমার জ্ঞান হারিয়ে এ 
জঙ্গলের মধ্যে লুটিয়ে পড়লাম । 

শখন আমার জ্ঞান হল, দেখলাম আমি একটা ঘরে শুয়ে আছ 
একট। খাটিয়ার উপর | ঘরে একজন বয়স্ক! মেয়ে । আমাদের দেশী 
মেয়েছেলে। কিন্তু সাজপোশাক অনেক ভাল। 

আমার জ্ঞান হতে দেখে, আমাকে খুব স্পেহের সঙ্গে প্রশ্ন করল, 
“তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ?" 

আমি মাথা নাড়লাম। 

ও বলল, “তুমি শুয়ে থাক। আমি মেম সাহেবকে খবর দি)? 

আমি কিছু বললাম না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই মেয়েটি কে সঙ্গে করে নিয়ে এল সে 
একেবারে খাটি মেমসাহেব । লাল টুকটুকে রং। মাথার চুলের 
অনেকগুলোতেই সাদ রঙধরেছে! শরীরটা একটু স্থুন হলেও বেশ 
ডাটালো। 

প্রথমেই আমাকে ভাঙ্গা হিন্দিতে বলল, “বেটী কোন চিন্তা কোরে 
না। এখানে তুমি ভাল হয়ে যাৰে।; মেম নাহেব আমার বিছানায় 
কিন্ত বসল না। আমাকে অনেক মিটি মিষ্টি কথ! বলে বিদায় নিল। 


॥ পনের ॥ 


ক্রমে আমি সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলাম । আমি আনতে পারলাম, 
আমি একজন ফরেষ্টাবের কোয়ার্টারে আছি । আমার দেশোয়ালী এ 
মেয়েছেলেটি মেম সাহেবের খাশ. আয়া । 

মেম সাহেব ও সাহেব দুজনেই খুব ভাল লোক । সাহেবরা ষে 
এত ভাল হয় আমি জানতাম না। 

সাহেব বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একসময় আমার অচেতন 
শব্দীরটাকে দেখতে পেয়ে, তুলে বাড়ি নিয়ে আসেন । আমি সম্পুর্ণ 
চবিবশ ঘণ্টা অচেতন ছিলাম । 

নাহেব ও মেম সাছেব ছুজনেই অত্যন্ত মহৎ লোক । তাদের কোন 
“ছেলেমেয়ে ফিল না । ফলে আমাকে তারা খব ভালবাসতেন, আমি 
মেম সাহেবের বাড়ীতেই থাকলাম । সবসময় তাবু ফাই ফরমাইস 
খ'টতাম আমার কোন বেতন ছিল না । কিন্ত মাঝে মাঝে যেম সাহেব 
আমাকে পয়ূসা কড়ি দিতেন । সোনার গহন পর্ষস্ত দিয়েছেশ। 

শিল্পাশ্রয়। অসহায় আমি একটা আশ্রয় পেলাম | ওখ'নে থাকতে 
পক্ষে কিছুদিনের মধো আমি আলুও ন্ুন্দকী হয়ে উঠলাম । 

আমার (বিবাহিত জীবনের স্বর থেকে একটা জিনিস সধদা 
আমার প্রতি বিকপ। তা হলে আমার ভাগ্য । আবার সেই ভাগ্য 
বিপর্ধয় ঘটল আমার । মেম সাহেব আমাদের রেখে ইহলোক ছেড়ে 
চলে গেলেন ! 

মেম সাহেব মারা যেতে সাহেবকে সামলানো আমাদের পক্ষে 
হল বিরাট মুশকিল। প্রকৃতপক্ষে সাহেব শোকে একেবারে পাগল 
হয়ে উঠলেন । 

একটা কানাঘুস! শুনতে পেলাম, সাছেৰ নাকি তার চাকুরীতে 
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ইন্তফ! দিয়ে নিজের দেশ বিলাতে চলে যাবেন । এদেশে তিনি আর 
থাকতে পারবেন না। 

অবশেষে 'এই কানাঘুস। বর্ণে বর্ণে দত্যি হয়ে দেখা দিল । সাহেব 
একদিন ত।র থাশ কামরায় আমাকে তলব করলেন! আমি ওয়ে 
ভয়ে, দুরু দুরু বক্ষে লাহেবের কাছে হাছ্ির হলাম ! 

সাহেব শাস্তভাবে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন! তারপর 
বললেন। “লছমী আমি দেশে চলে ধাচ্ছি। মেম সাহেব তোকে খুব 
ভালবাসতেন | ভাই আমি ঠিক করেছি-_-উনি একটু কেশে গলাটা 
পরিক্ষার করে নিয়ে বঙ্গজেন যে, আমি ঠিক করেছি তোর বিয়ে দিয়ে 
যাব! 

আমি চমকে উঠলাম ! কিন্তু কিছু বলতে সাহস হল না। 

সাহেব আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে হয়তে] আমার মনের অবস্থ। 
বুঝতে পারলেন । বললেন, “দেখ বেটী আমি ন1 থাকলে তোর জীবন 
অতিষ্ট হয়ে উঠবে। অল্পবয়সের মেয়েছেলে দুনিয়ায় বড় অসহায় ! 
দরজায় দরজায় ঠোকর খেয়ে ঘুরে বেড়াবি!' তারপর খুব মিষ্টি করে 
বললেন, 'তৃই আজকে চিস্তা কর, কাল আমাকে জানাৰি ।, 

আমি চলে এলাম। আমার ভীষণ কান্স! পাচ্ছিল । নিজের 
ঘরে গিয়ে খুব কাদছি, এমন নমর আয়াদিদি এসে আমার মাথায় হাত 
দিয়ে কান্নার কারণ জানতে চাইল । 

আমি বললে, আয়াদিদি বলল; “সাহেব ঠিকই বঙ্গেছে লহমী ! 
এই লোভী পুরুষগচলোকে তো! চিনেছিস। অসহায়, আশ্রয়হীন। যুবতী 
পেলে এরা শেয়াল কুকুরের মত ছিড়ে খাওয়ার চেষ্টা করবে! তোর 
একট। শক্ত আশ্রয় দরকার 7, 

আমি উত্তরে কিছু বলতে চাইছিলাম কিন্তু আয়াদিদি বাধা দিয়ে 
বসল, 'তোর কথ! আমি জানি কিন্তু তোর সামনে দীর্ঘ জীবন পড়ে 
আছে! এই বয়সে এভাবে থাক! তোর চঙতে পারে না 1) 

হয়তে। সাহেবের কথাই ঠিক কিন্তু মংরু কি দোষ করেছিল । আসি 
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যদি আবার বিয়েই করব ত1 হলে মংরুকে কেন আমি বঞ্চিত করলাম? 
অনেক রাত পর্যস্ত আমার ঘুম আসে ন!। 

কিন্ত একসময় ঘুম এল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বড় অদ্ভুত একটা! স্বগ্ 
দেখলাম । দেখলাম, সেই পাহাড়ের ষে ৰড পাথরটার উপর বসে 
থাকতিস তোরা, সেখানে আমার স্বামী বসে আছে! আমার স্বামী 
ওর উপরে বসে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। আর এ ঝর্ণার জলট। স্বামীর 
পা ছুটে ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

আমি আমার স্বামীকে দেখে ছুটে গিয়ে তার বুকে "মাথা রেখে 
কাদতে লাগলাম ) আমার স্বামী বাশী বাজান বন্ধ করে আমার 
মুখটা তুলে ধরে বলল, 'আমি জানি লছমী তোর মাথার উপর 
দিয়ে কত ঝড় তুফান বয়ে গেছে 1, 

আমি ম্বামীকে আমার বর্তমান সমস্যার কথা বললাম । স্বামী 
কেমন ষেন গম্ভীরম্বরে আমার কথার উত্তর দিয়ে বলল, সাহেব তোর 
হেতাকাজ্ষী । সাহেব যা বলবে তাই শুনে চলবি। তাতে তোর 
ভাল হবে); 

আমি বললাম। সাহেব ঘে আমার বিয়ে দিতে চাইছে।” স্বামী 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, “তুই বিয়ে করবি। তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমি তোর জন্যে অপেক্ষা করব, 
আবার আগামী জন্মে আমাদের মিলন হবে 1) 

আমি কাদতে লাগলাম। কাদতে কাদতেই আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। বুঝলাম এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম । 

ভোরের সপ্ন মফল হ'ল। 

বেলায় সাহেৰ ডেকে পাঠালে, আমি বিয়েতে মত দিলাম। 
সাহেবেরই একজন খালাশীর সঙ্গে আমার বিয়ে হল। সাহেব বিয়েতে 
অনেক টাকা খরচা করে দেশে চলে গেলেন। 

আমার বিয়ের পন্রে আমার স্বামী, ( প্র নাম শিউচরণ ) আমার 
সমস্ত কথ। শুনলো । আমিও সব বললাম অকপটে। 


১৩৯ 


স্বামী আমাকে তবুও খুব ভালবেসেছে। এমনকি আমার প্রথম 
স্বামীর ছবিওয়াল! লকেটটি এখন পর্যস্ত আমার গলায় আছে। সে 
কোনে। প্রতিবাদ করেনি । 

তারপর ফরেস্টের কাজ থেকে শিউচরণের অবসর হল। নানা 
জারগার ঘুরে ঘুরে শিলিগুড়িতে এলাম আমরা। আমাদের ছেলেমেয়ে 
অনেকঞুলি। রিটায়ার হওয়ার পর টের পেলাম, সংসারে বড় অনটন। 

আমার স্বামী বাজাব্রে বাজারে সব্জি বিক্রি করে। বড় ছেলেট। 
একটা রেস্তরায় বয়ের কাজ করে। এই আয়ে তো সংসার চলে না। 
ভাই আমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছাইগাদায় এই কয়ল! বাছি। 

না না বাবু, আমি খুব স্থখে আছি। সারাদিন কয়লা বেচে আমি 
| পাই, সকলে ভাগ করে মুখে তুলি। আর এখন জীবনের 
তে] বেশী বাকি নেই। বয়স তে। অনেক হল। লছমীর ্ীর্ঘ জীবনের 
শেষ প্রান্তে তো! এসে পৌচেছি। 

আমার সে যৌবনও নেই। তার দরকার নেই । জীবনের সমস্ত 
কাটার বেড়াজাল ভেদ করে যে ফুল এতদিন নিজেকে বাচিয়ে 
রেখেছিল আজক্কে তা গুকিয়ে গিয়েছে --কিছুক্ষণের মধ্যেই সে বৃন্ত 
থেকে ঝরে পড়বে । তারপর যাত্রা করব অনেক দূরে যেখানে আমার 


স্বামী আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
ও ০ সঃ 


আমি এতক্ষণ তন্ময় হয়ে লছমীর গল্প বলছিলাম | এর মধ্যেই 
শ্রোতাদের অনেকেই (ডিউটর গ্রয়োজনে আমর ত্যাগ করে গেছে। 
আবার কিছু নৃতন শ্রোতা যোগদান করেছে। গল্প শেষ হওয়ার প্র 
সেটা লক্ষ্য করলাম । 

সকলেই খুব শ্রাস্ত। তাই নকলে চুপচাপ আছে। এমন সময় 
ডি) এন, ভাণ্ডারী বল্ল, গার্ড সাহেব একট। জিনিস কিন্তু আপনি 
জিজ্ঞাসা করেন নি ওকে) ওর আসল স্বামী ভাল নস নকল স্বামী ।? 

আমিও হেঁলে উত্তর দিলাম, “জিজ্ঞাস করেছিলাম, ও বলল 'আসল 
আর নকল ছুই ভাল-- যদি হুই-ই নির্ভেজাল হয়।' 


